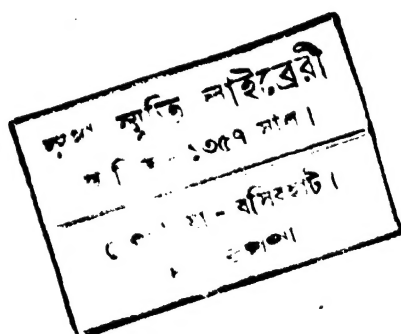


বাড়ী থেকে গালিয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী



দি বুক এম্প্রাইজম লিমিটেড
কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৩

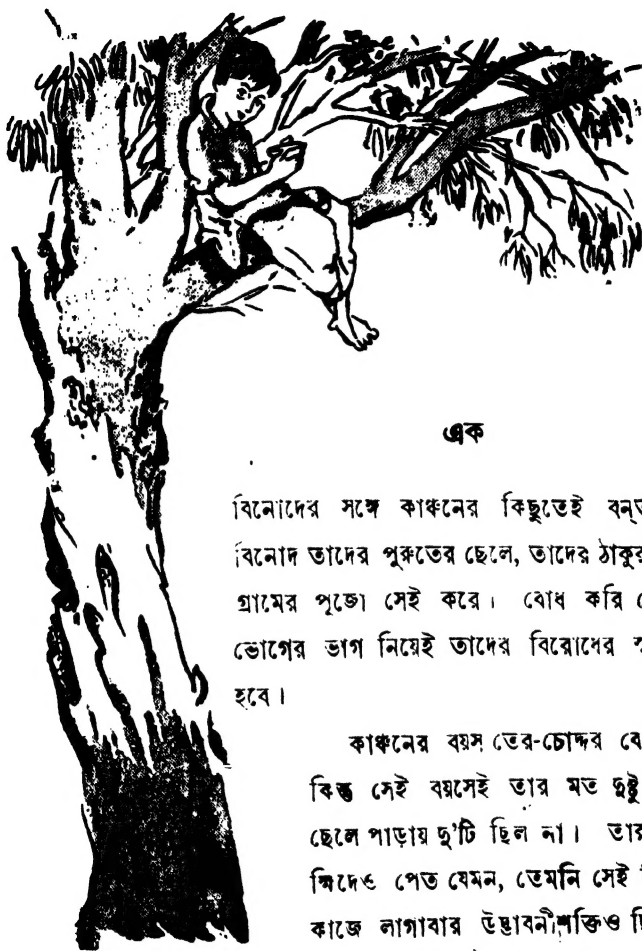
দাম দুই টাকা

চিত্রশিল্পী—শৈল চক্রবর্তী

প্রয়োগশিল্পী—প্রশান্তকুমার সিংহ

দ্বি বুক এম্পারিয়াম লিমিটেডের পক্ষে প্রকাশক বীবেননাথ ঘোষ, ২২-১, কনওঅলিশ স্ট্রীট
দি প্রিণ্টিং হাউসের পক্ষে মুদ্রাকর পুলিনবিহারী সান্যাল ৭০, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

শ্রীমান গৌরান্ধ্রপ্রসাদ বসু
প্রীতিভাজনেষু—



এক

বিনোদের সঙ্গে কাঞ্চনের কিছুতেই বন্ড না।
বিনোদ তাদের পুষ্কতের ছেলে, তাদের ঠাকুর শাল-
গ্রামের পূজো সেই করে। বোধ করি দেবতার
ভোগের ভাগ নিয়েই তাদের বিরোধের সূত্রপাত
হবে।

কাঞ্চনের বয়স তের-চোদ্দর বেশী নয়,
বিস্ত সেই বয়সেই তার মত দুটু দুচ্চাস্ত
ছেলে পাড়ায় দু'টি ছিল না। তার মুহমুহ
দ্বিদেও পেত যেমন, তেমনি সেই দ্বিদেকে
কাজে লাগাবার উদ্ভাবনীশক্তিও ছিল তার
অসাধারণ। ঘরের বা কিছু খাবার বৈধ ও অবৈধ উপায়ে সে ত
আত্মসাৎ করতই, ঠাকুর এবং বিনোদের অংশেও ভাগ বসাতে ছাড়ত
না। পূজোর আগে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে বখন তাঁর রাজভোগ থেকে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

রাজকর সহজেই গ্রহণ করত তখন পাথরের শেবতা প্রতিবাদ বা সমালোচনা করতেন না বটে, কিন্তু পূজার শেষে নিজের অংশ থেকে কিছু ছাড়তে রক্ত-মাংসের মানুষ বিনোদের অত্যন্তই আগ্রহী ছিল।

সেদিন স্নান করতে গিয়ে কাঞ্চন এর শোপ নিলে। বিনোদকে সাতার কাটতে মাঝ-পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলের ভিতরে তার মাথা চেপে ধরল। সাতার ভালো জ্বালেনো এবং বয়সে কাঞ্চনের চেয়ে কিছু বড় হলেও বিনোদ গায়ের জোরে তাকে আটতে পারত না। খানিকক্ষণেই হাফিয়ে, এক পেট জল পেয়ে বিনোদ যায় আর কি! তখন কাঞ্চন তাকে ছেড়ে দিয়ে বললে—‘কেমন ব্রহ্ম! আর আমার সঙ্গে লাগ’বি?’

বিনোদের রাগ ততক্ষণে মাথায় চড়েছে। যতক্ষণ না এক কোমর জলে এল ততক্ষণ সে একটি কথা বলল না। কিন্তু তীরে পৌছেই তার তৈল-জীর্ণ ময়লা পৈতাখানি ছিঁড়ে কাঞ্চনকে এই বলে শাপ দিল যে ব্রহ্মণ্যদের যদি সত্য হন তবে কখনো তার বিচ্ছেদ হবে না। কি বছরই সে পরীক্ষায় ফেল করবে।

এই স্বকঠিন অভিশাপে কাঞ্চনের মুখ এতটুকু হয়ে গেল; ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে সে ভাবে নি, তবু জোর করে বলল, ‘তোরা শাপে আমার কচু হবে।’

এতক্ষণে বিনোদ কেঁদে ফেললে—‘দে, আমার পৈতে খুঁজে দে।’

‘এখন কান্না হচ্ছে, ছিঁড়তে গেলি কেন? আমি যাব খুঁজতে—
ভা-রী দায় আমার!’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

অনেক খোঁজাখুঁজির পর জলের তলা থেকে উদ্ধার ক'রে বিনোদ গিটু দিয়ে পৈতা পরল।

‘ছিঁড়ে গিটু দিতে গেলি যে বড় ? ভারী ব্রহ্মণ্যদেব !’

‘বাঃ, আমি পৈতা না পরে বাই আর বাবা আমাকে ধরে ঠাণ্ডান !
তুমি ত ঐ চাও !’

সেই দিনই।

কাঞ্চনের বাড়ী পূজা সেরে আম-বাগানের পথে বিনোদ ফিরছে ;
‘কাঞ্চন তাকে ধরল, ‘দাড়াও !’ এক হাতে কীরের বাটি, অন্য হাতে
দইয়ের ভাঁড় নিয়ে ভীতনেত্রে বিনোদ বলল, ‘কি আবার ?’

কাঞ্চন এতক্ষণ তারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলল, ‘তোমার শাপ
কাটান্ দাও।’

বিনোদ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, ‘স্বাখ্, কাঞ্চন, শাপ আর কাটান্
ষায় না। ব্রহ্ম-বাক্য বা মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে তা রদ করা ব্রহ্মারও
সাধ্য নয়।’

‘হ্যাঁ, নয় আবার ! আমি এত পড়ে-শুনে ফি বছর ফেল্ হ’তে
থাক্ব আর তুমি ফাঁকতালে পাশ করে মজা লুটবে, সে হচ্ছে না !
বল আগে—’

‘সে হবার নয়, কাঞ্চন, আমি ভেবে দেখলাম। শাপ উল্টে গেছে
শান্ত্রে এমন কোথাও লেখে নি। তা হ’লে পরীক্ষিত—’

‘রেখে দাও তোমার পরীক্ষিত ! যদি শাপ না কাটান্ দাও তবে ঐ
কীরের বাটি আর দইয়ের ভাঁড় দিয়ে যাও।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বিনোদ এবার গুরুতর সমস্যায় পড়ল। একদিকে শাস্ত্রের নজির, অন্য দিকে ক্ষীরের বাটি। এই উভয় সঙ্কটে সে মাথা গাটিয়ে বলল, ‘শাপ ত কাটান্ যায় না রে! তবে এই বলছি, বিছা তোরা না হোক বুদ্ধি তোরা খুব হবে। তাতেই তোরা পুষ্টিয়ে যাবে। বুঝ্‌লি কাঙ্ক্ষন? বামুনের বর, তাও মিথো হবার নয়—’

বিছা ও বুদ্ধির তারতম্য কাঙ্ক্ষনের কাছে স্পষ্ট ছিল না! সে এক ঝটকায় দইয়ের ভাড় টেনে সমস্ত দই বিনোদের মাথায় ঢেলে দিল; অবশেষে ক্ষীরের বাটিটা কেড়ে নিয়ে এক আম-গাছের ডালে উঠে বসল। বিনোদের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করে পা দোলাতে দোলাতে যে আপাতমধুর বস্তুটি তার হস্তগত হয়েছিল সেই বিষয়ে একান্ত মনঃসংযোগ করল।

দুই

বিনোদ কাদতে কাদতে চলে গেল। খানিক পরেই বাড়ীর চাকর কাঞ্চনের খোঁজে দেখা দিল—‘ছোট-বাবু, বাবা তোমায় ডাকছেন!’

চাপা গলায় কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করল ‘কেন রে?’

‘বিনোদ ঠাকুর—’

‘কি বলেছে সে, শুনি?’

‘তুমি নাকি পূজোর আগে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুরের ভোগ খেয়ে পাখো, তার পরে একদিন নাকি বিনোদ ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করে গকে ঠাকুর পূজো করতে দাও নি—’

‘এই সব বলেছে! পাচ্ছি কোথাকার! আচ্ছা, দেখ্‌ব তাকে আমি—’

‘আবার আজ নাকি তুমি তার পৈতে ছিঁড়ে দিয়েছ! মাথায় ই ঢেলে—’

‘মিথো কথা! আমি পৈতে ছিঁড়েছি! বলুক দিকি সে! ওর ওই ঠাকুরের মাথায় হাত দিয়ে বলুক? ওই ত আমাকে শাপ দিলে! মার দই ঢেলেছি? বেশ করেছি, কাল ঘোল ঢাল্‌ব। দেখি কি করে ও!’

‘বাবু তোমাকে এখনি ডাকছেন! মালখানা থেকে সেই রূপো পাধানো চাবুকটাও বের করেছেন।’

‘বাঃ রে! সে ত আমার চাবুক! আমার পিঠেই পড়বে নাকি?’

বাড়ী থেকে পাণিয়ে

‘তা কি জানি বাবু! এখন ত চল, তোমাকে নিয়ে গেতে পাঠালেন।’

‘দেখ্‌ছিস না, আমি খাচ্ছি। যা তুই আমি যাব এখন।—মা কোথায় রে?’

‘মা কাঁদছেন। তোমাকে আদর দেন বলে বাবা তাঁকে খুব বকেছেন।’

‘যা যা এখন যা। বিরক্ত করিস্ নে। রাগ হয়ে গেলে এই বাটি তোর মাথায় ছুঁড়ে ভাঙব তা বলে দিচ্ছি কিন্তু।’

‘আমি ত যাচ্ছি, মাঠাকরুণ আমাকে চুপি চুপি বলে দিলেন কর্তাবাবু খেয়েদেয়ে ঘুমোবার আগে তুমি যেন বাড়ী ঢুকোনা, বুঝলে?’

‘যা যা, আর তোকে দাঁত বের করে হাসতে হবে না—’

চাকর চলে গেল, কাঞ্চন ভাবতে লাগল, এখন কি করে। বিনোদ যে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা কি সে কোনদিন ভেবেছিল। যাই হোক। কাঞ্চন আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল যে বিনোদ কেমন স্বার্থপর। সামান্য একবাটি ক্ষীরের জন্ত—! না, আর কখনো সে অমন ছেলের সঙ্গে মিশবে না। কিন্তু এখন—এখন কি করা?

গাছ থেকে নেমে আম-বাগানের পাশ দিয়ে যে বাধা রাস্তা গেছে তাই দিয়ে সে হাঁটতে শুরু করল—যেদিকে হু চোখ যায়। কতক্ষণ সে চলেছে, কিন্তু পথ আর ফুরোয় না। অবশেষে যেখানে পথ শেষ হ’ল সেটা রেল-স্টেশন।

একটু বাদেই একটা ট্রেন এসে দাঁড়াল। কাঞ্চন একটুক্ষণ কি

বাড়ী থেকে পালিয়ে

ভাবলে তার পর লোকজন কম এই রকম একটা কামরা বেছে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল।

গাড়ী চলেছে, কোথায় যাচ্ছে কিছুই সে জানে না কয়েকটা স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ালো। কত লোক উঠল, নামল। কিন্তু কেউ তাকে একটি প্রশ্নও করে না। অবশেষে একটা জায়গায় গাড়ী দাঁড়াতেই একটি ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘থোকা নাম্বে না?’

‘এটা কি স্টেশন?’

‘বুর্ধমান। এ গাড়ী এখানেই দাঁড়াবে, আর যাবে না।’

অন্তএব তাকে নাম্বে হ’ল। ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন ‘কোথায় যাবে তুমি?’

সে একটু ভেবে বলল, ‘কল্‌কাতায় যাব।’

‘কিন্তু গাড়ী ত সেখানে যাবে না? কল্‌কাতার গাড়ী পরেই আসবে ওই ওধারের প্লাটফর্মে। ওভার-ব্রিজ দিয়ে যাবে, লাইন ডিভিডে যেয়ো না যেন—বুঝ্‌লে?’ ব’লে ভদ্রলোক মোট-ঘাট নিয়ে বার হয়ে গেলেন।

‘কই হে, তোমার টিকেট কই?’

কাঞ্চন দম্‌বার ছেলে নয়, সহজ ভাবে উত্তর দিল, ‘আমি কি আপনার গাড়ীতে চেপেছি নাকি? আমি ত বেড়াতে এসেছি।’

টিকেট-চেকার বলেন, ‘স্টেশন হাওয়া খাবার জায়গা নয়।’ তিনি অগ্রত্বে চল গেলেন, কাঞ্চনও সেই ফাঁকে বেরিয়ে পড়ল।

তখন বেলা ছুটোর বেশী। তার ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে। সঙ্গে একটিও পয়সা নেই যে মুড়ি কিনেও খায়। কি করবে ভাবতে ভাবতে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

চলেছে। কিছু দূর যেতেই দেখে একটা নাহুস-মুহুস ছাগল তাকে ঝুঁতোতে তাড়া করে আসছে। সে কিছু হটে রাস্তা থেকে পাটকেল কুড়িয়ে তাক ক'রে তাকে মারতে যাবে, এমন সময়ে সামনের চালাঘর থেকে একটি ততোধিক মোটা মেয়ে মানুষ শশব্যস্তে বার হয়ে আন্তকণ্ঠে বলে, 'আহা মেরনি, বাবা, মেরনি। বাছা আমার মরে যাবেক।'

'মারছি না। কিন্তু বাছাকে সামলাও।'

ছাগলকে নিয়ে যেতেই তার নজর পড়ল সেই ঘরটির দোরের ওপর। একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে, তাতে বিচিত্র ছাঁদে ও বানানে লেখা—

পবীত্র হীন্দু হোটেল—হীন্দু ভদ্রলোক- দিগের আহারের স্থান

সে স্ত্রীলোকটিকে বললে, 'এখনো কি তোমার হোটেলে খাবার-
টাবার আছে?'

'খুব আছে, তুমি খাবে?'

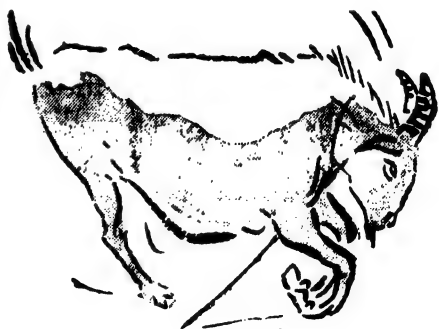
'নিশ্চয়।'

কাঞ্চন খাওয়া-দাওয়া
সেরে বলল, 'কত দাম
দিতে হবে?'

'এমন কি আর খাইছ,
বা খুসি দাও।'

'তোমরা নাও কত?'

'চৌদ্দ পয়সা।'



বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘আমি তো তার অন্ধেকও খেতে পারি নি,—অন্ধেক দেব।’

‘তাই দাও।’



মশল। নিয়ে গভীর
ভাবে চিবুতে চিবুতে কাঁকন
বল্, ‘তোমার যা রান্না,
আর আমি যা খেয়েছি
তাতে তোমাকে এক
পয়সাও দেওয়া উচিত নয়।
আমি কিছুই দেব না।’

হোটেলওয়ালী হেসে
বল্, ‘আচ্ছা, না দিবে ত
নাই দিবেক।’

মোটো ছাগলটি এসে
এবার আদর করে তার হাত
চেটে দিল। বিরক্ত হয়ে সে
বলে উঠ্, ‘দূর ছাই!
ভালো আপদ্ দেখ্ছি!’
তার পরে হাতটা ছাগলেরই
লোমশ গায়ে মুছে দিয়ে
বেরিয়ে গেল।

ষ্টেশনে ফিরে দেখ্
একটা গাড়ী ওপারের

বাড়ী থেকে পালিয়ে

প্রাটফর্ম থেকে ছাড়চে, সে তৎক্ষণাৎ গিয়ে তাতে উঠে বসল। পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করল, ‘মশাই এ গাড়ী যাবে কোথায়?’

তিনি একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন, ‘কেন কল্‌কাতায়।’

কল্‌কাতা তখন আর কয়েকটা স্টেশন পরেই। পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বেশ আলাপ জমে উঠেছিল। কল্‌কাতা কেমন জায়গা! সেখানে সে এই প্রথম যাচ্ছে কিনা! হ্যাঁ, মামার বাড়ীই! মামা তাকে নিতে স্টেশনে আসবেন। কিন্তু যদি দৈবাৎ স্টেশনে না আসতে পারেন? তা, তাতে কি হয়েছে, ভদ্রলোক না হয় তাকে মামার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবেন।—এই রকম নানান কথাবার্তা! ‘ভদ্রলোকের মুখে শুনে শুনে কল্পনায় সে কল্‌কাতার ছবি আঁকছিল। কল্‌কাতায় দিনরাত নাকি এক সমান, রাত্রে চাঁদের আলো পথে পড়তে পায় না! এত আলো রাস্তায়! সব ইলেকট্রিক! রূপকথার রাজপুরীর মত বড় বড় বাড়ী! আর কত লোকজন, গাড়ী ঘোড়া, সিপাই শাস্ত্রী, কত কি!

আর দশ মিনিট পরেই তার কত স্বপ্নের, কত সাধের কল্‌কাতা!

কিন্তু একটা ভয় ছিল। সেটা প্রকাশ করে বলতেই ভদ্রলোকটি বললেন, ‘তাড়াতাড়িতে টিকিট করতে পারোনি, তা আর কি হয়েছে? তুমি তো আর ইচ্ছে করে ঠকাচ্ছ না, আমি আগে বেরিয়ে গিয়ে একটা টিকেট কিনে এনে দেব, সেইটা দেখালেই তোমাকে ছেড়ে দেবে।’

হাওড়া স্টেশনে গাড়ী ঢুকল। গোলমাল হৈ চৈ, কুলী চাই? কত লোক! বিদ্যুতের আলোয় কাঞ্চন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। ভদ্রলোকটি তার হাতে ওভার-কোট দিয়ে বললেন, ‘এইটা ধর। আমি এক্ষুণি ফিরছি।’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

তিনি চলে গেলেন। কাঞ্চন দেখলে ওভার-কোটের পকেটে সোনার ঘড়ি চেন, কাগজপত্র, আরো কত কি !

দশ মিনিট পরে তিনি ফিরে এসে টিকেটটা কাঞ্চনের হাতে দিলেন। টিকেটখানা নেড়ে চেড়ে কাঞ্চন দেখল, তাতে লেখা আছে প্রাটেক্স টিকেট, চার পয়সা দাম। নিজের শূন্য পকেটে হাত পূরে দিয়ে কুণ্ঠিত-স্বরে বলল, দেখুন, আমার কাছে খুচরো পয়সা ত নেই—

‘আহা থাক ! চার পয়সা আর দিতে হবে না। তোমার মামা কই ? এসেছেন তিনি ?’

‘আসবেন নিশ্চয়। তাঁকে দেখি—’

‘আমি তবে চল্লুম, কেমন ?’

ভদ্রলোক নিজের পথে চলে গেলেন। কাঞ্চন টিকেটখানা গেটে দিয়ে বাইরে এসে দাড়াল, তখন সন্ধ্যা। চারিদিকে ঘন সমারোহ লেগে রয়েছে। সে শুধু নিম্পলকনেজে চারিদিকে চেয়ে রইল। এই স্বপ্নপুরী ! কল্‌কাতা !

কাঞ্চন অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে স্টেশনের বিরাট কলেবর দেখল। কতগুলো প্রাটেক্স ! একটাতে গাড়ী লাগে তো আরেকটাতে ছাড়ে। কত যাত্রী মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে আসছে। টিকেট ঘরই বা কত ! ইউনিফর্ম-পরা একজন লোক, বোধ হয় রেলের কন্সটারী, কাঞ্চন সাহস করে তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল ‘মশায় এখানে কটা স্টেশন ?’

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গেলেন, ‘কটা স্টেশন মানে ?’

‘এতগুলো বাড়ী কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি।’

‘স্টেশন তো একটাই জানি।’ বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

একটা স্টেশন—আর এতগুলো প্রাটফর্ম! কাঞ্চন অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এও একটা স্টেশন, তাদের গায়ে সেও একটা স্টেশন। কত তফাৎ! এই রকম একটা স্টেশন তাদের গায়ে হয় না? সে যদি খুব—খুবই বড়লোক হয় তা হলে এই রকম একটা স্টেশন সেখানে তৈরী করবে। এই রকম একটা স্টেশন করতে কত টাকা লাগে কে জানে!

তার পর ধীরে ধীরে সে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল। কি করবে, কোথায় যাবে, কিছুই তার স্থির নেই। অনেক লোক যদিকে চলেছে তারও গম্ভব্য যেন সেই দিক।

বাইরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ সে বিচিত্র যানবাহনের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। কতরকমের গাড়ী, কত রঙের কত চক্রে। ঘোড়ার গাড়ী—ও আবার কি—মানুষ-টানা গাড়ীও আছে আবার! এতগুলোর মধ্যে কেবল গরুর গাড়ীই যেন তার চেনা চেনা মনে হল।

গাঁয়ের স্টেশন থেকে বাড়ী যেতে লোকে গরুর গাড়ী ভাড়া করে, এখানে কই গরুর গাড়ীতে কেউ চাপছে না তো? গাড়ীগুলোর ছাপরও নেই—যেন কি রকম!

পাশে একজন ঝাঁকামুটে দাঁড়িয়ে ছিল, কাঞ্চন তাকে জিজ্ঞাসা করল ওই যে মানুষ টেনে নিয়ে যাচ্ছে ও কোন্ গাড়ী ছায়?

‘উওতো রিক্সা ছায়। তুম্ কিরায়া করো গে?’

‘কেয়া বোলতা?’

‘ভাড়া লেওগে?’

‘নেহি নেহি। এই রকম জিজ্ঞাসা করতা ছায়! আর ওই যে

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

সব গাড়ী, ঘোড়া নেই—আপসে আপসে চলত ও তো মোটর গাড়ী
হায়, নেহি ?’

মুটে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল ‘হাওয়া গাড়ী।’

‘ঠিক ঠিক, উস্কা কথা হাম্ মার কাছে শুনেছি।’

কিন্তু মুটের সঙ্গে সদালাপ আর বেশী দূর অগ্রসর হল না। কেননা
মুটেটা এর পর তার দিকে এমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যে
কাঞ্চনের তা মোটেই পছন্দ হল না। সে মুটেটাকে পরিত্যাগ করল।

• জনতার পিছনে পিছনে অবশেষে সে হাওয়া-পুলের ওপর এসে
উঠল। কোথা থেকে হু হু বাতাস এসে চুলের ভেতর দিয়ে সোঁ সোঁ
ক’রে বইতে লাগল। কাঞ্চন আপনা আপনি ব’লে উঠল—‘আরে
এ যে একটা নদী !’

তারি মতো যে ছেলেটি পাশাপাশি যাচ্ছিল সে বললে, ‘নদী কি
খোকা ? এ যে গঙ্গা। জান না ?’

গঙ্গা ? কাঞ্চনের মনে হ’ল সেই গঙ্গা যার কথা মার গল্পে শুনেছে।
তবু সে ঠক্‌বার ছেলে নয়, পাল্টে প্রশ্ন করল ‘গঙ্গা কি নদী নয় ?
তুমি ত’ খুব জান ?’

তারি বয়সী একটা ছেলে তাকে ‘খোকা’ বলে ডাকবে এ তার
বরদাস্ত হবার নয়। তার ভারী রাগ হ’ল ছেলেটার ওপর। যদিও
হু একটা অত্যাশ্চর্য প্রশ্ন করবার কাঞ্চনের অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ
হচ্ছিল কিন্তু এই রকম একটা অসভ্য ছেলেকে—? না, কিছুতেই না।

অত্যাশ্চর্য প্রশ্নের একটা হচ্ছে এই যে, বইয়ে সে পড়েছে এই
পুলটা নাকি জলে ডাস্ছে। সত্যিই কি তাই ? যদি সত্যিই তাই

বাড়ী থেকে পালিয়ে

হয় তা হলে কি ক'রে সম্ভব? আর যখন ভাসছে তখন ডুবে ত' পারে? আর ভাবে যদি হঠাৎ, তখন এই লোকজন বাড়ী ঘোড়া এ সবে কি দশা হবে?

কিন্তু, অমন ছেলেকে জিজ্ঞেসা করার চেয়ে—না, কাজ নেই। একটু যদি স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারে তা হলে সে নিজেই পর্যবেক্ষণ করে নেবে। কিন্তু যা লোকের ঠেলা! ক্রমশঃ কেবল এগুতেই হচ্ছে—অনিচ্ছাসহেও।

ভিন্ন

একটা ঈমার এদিকে আসছিল। ঝাঁক ঘুরতেই তার ফোকাসের তীব্র আলো এসে ব্রীজের গায়ে লাগল। কাঞ্চন বিস্মিত চোখে সেই দিকে তাকাতে তাকাতে আপন মনে বলল, ‘ওটা বোধ হয় একটা জাহাজ।’

‘জাহাজ কি খোকা ও ত ঈমার!’

আবার সেই ছেলেটি, আবার সেই ‘খোকা’! কিন্তু কাঞ্চন এবার গুম হয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না।

ছেলেটি কাঞ্চনের হাত ধরে বললে, ‘জাহাজ দেখতে চাও? ওই দেখ সারি সারি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ও সব বিলিতি জাহাজ—বিলেত থেকে আসে।’

ততক্ষণে ফোকাসের আলো সেই সব অতিকায় জাহাজগুলোর ওপরে পড়েছে। কাঞ্চনের বিস্ময় আর ধরে না। এই সব জাহাজের কথা সে গল্পের বইয়ে পড়েছে। তাদের গাঁয়ের জমিদারের ছেলে এই রকম একটা জাহাজে চেপে বিলেত গেছে নাকি!

বিস্ময়ের আতিশয্যে ছেলেটার মুঠোর মধ্যে যে তার হাত আছে তা সে ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু পুল পেরুতেই তার হ’ল হ’ল। এক ঝটকায় সে হাত ছাড়িয়ে নিল—‘খাও, আমি জাহাজ দেখতে চাই না। ও আমি অনেক দেখেছি।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘দেখেছ, কিন্তু চাপো নি ত ? আমি একদিন লুকিয়ে চেপেছিলাম ।
খালাসীরা দেখতে পেয়ে নামিয়ে দিল ।’

কাঞ্চন গভীরভাবে বল্ল, ‘চাপি নি কিন্তু চাপ্বে একদিন । সমস্ত
পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়াব বড় হ’য়ে ।’

কাঞ্চনের কল্পনা যেন ছেলেটিকে স্পর্শ করল, তারও ত এমনি ইচ্ছা
করে । সেও একদিন জাহাজে চেপে পৃথিবী ভ্রমণ করতে চায়—সেই
‘আশীদিনে ভূপ্রদক্ষিণের’ লোকটার মত । আজ যেমন এই পথে দেখা
হয়েছে তেমনি কোনদিন হয় ত কোনো জাহাজে কি কোনো বিদেশে
ওদের আবার দেখা হবে ।

ছেলেটি এবার কাঞ্চনকে ভাল ক’রে দেখল, তার পরে জিজ্ঞাসা
করল, ‘তুমি কোথায় যাবে থোকা ?’

‘যাও আমি তোমার সঙ্গে যাব না ।’ বলে রাগ ক’রে কাঞ্চন
অন্য দিকে ফিরে দাড়াল । ছেলেটি কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক
হয়ে একটু অপেক্ষা ক’রে অবশেষে চলে গেল ।

না, আর ছেলেটাকে ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় না । তখন কাঞ্চন
আবার চলতে শুরু করল । কিন্তু ছেলেটা থাকলেই ভালো ছিল যেন ।
বেশ এক সঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যেত ।

যাক্ গে ! ভারী অসভ্য কিন্তু ! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে
জানে না আদপেই । সে হ’ল গিয়ে কাঞ্চন—তাদের পাড়ার একজন
গণ্যমান্য ব্যক্তি, সব ছেলেই তাকে সম্মান ক’রে চলে আর তাকেই বলে
কিনা থোকা ! থোকা ত যারা দুধ খায়, হামাগুড়ি দেয় । মণ্ট,
গুাপ্লা—ওরা থোকা ।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

তবু, তার কাছে কল্‌কাতার হাল-চালটা জানা যেত। যাক্ গে,
সে নিজেই দু'দিনে জেনে নেবে। সেই বা কিসে কম!

ও বাবা, এ কি! এ যে কেবলই দোকান। রাস্তার দু'ধারেই।
ফলে র, খাবারের,
মনোহারী জিনিষের!
কি রকম ইলেকট্রিক্
আলো দিয়েছে! এত
দোকানি—এত জিনিষ-
পত্র—এত সব কেনে
কে!

কাঞ্চন অবাক হয়ে
দোকান দেখতে
দেখতে পথ চলল।
কোনো দোকানী হয়
ত জিজ্ঞাসা করল—
'কি চাই খোকা?'
সেখানে কাঞ্চন মুহূর্ত-
মাত্র দাঁড়ালো না।
কেউ যদি জিজ্ঞাসা
করল—'কি নেবে
বাবু?' কাঞ্চন তাকে
অগ্রহ করি কিছুক্ষণ



বাড়ী থেকে পালিয়ে

সেখানে দাঁড়িয়ে নেবার যোগ্য কি কি জিনিষ আছে একবার খতিয়ে দেখল, তারপর গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল, ‘বাঃ, বেশ দোকান তোমার!’

অধিকাংশ দোকানদার তাকে গ্রাহ্যই করল না। না করুক। এই রকম দু’-একটা ভারী দোকান তাদের গায়ে করতে হবে। বিশেষতঃ ঐ মনোহারী দোকানটার মত।

হঠাৎ কাঞ্চন দেখে কি, ভিড়ের মধ্যে একজন গুণ্ডা গোছের লোক এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে নিচ্ছে। গুণ্ডাটা বিনা বাক্যব্যয়ে সরে পড়ছে দেখে কাঞ্চন ভদ্রলোককে গিয়ে বলল, ‘ও মশাই, ওই লোকটা আপনার পকেট থেকে কি নিয়ে পালাচ্ছে।’

‘য়া! তাই নাকি? তাই ত! ধর, ধর—চোর, চোর!’ ভদ্রলোকের আন্তরিক চারিধার সচকিত হয়ে উঠল—লোকটাও ধরা পড়ল। তার পর মার যা খেল লোকটা! অবশেষে পাহারাওয়ালা এসে পড়ল, লোকটার কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে চলল। কাঞ্চনের ভারী মায়া হ’তে লাগল। সেই ত ধরিয়ে দিলে!

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমার এক শ’ টাকা ছিল ব্যাগে। দেখি।’ তার পরে নোট ও টাকা গুণে এক গাল হেসে বললেন, ‘সব আছে, কিছু নিতে পারে নি।’

একজন বলে, ‘ওই ছেলেটির জন্তই ত পেলেন। ওকে কিছু দিন।’ আরো কয়েকজন তার কথায় সায দিল। ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলেন, ‘আপনারা যখন বলছেন, তা দেওয়া উচিত, তা দেওয়া উচিত। এই ট্রাম, রোপো রোপো—’ বলে চলন্ত গাড়ীতে তিনি উঠে পড়লেন। যে লোকটি অত্যাচার করেছিল সে বললে—‘বেশ লোক

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কিন্তু! না দিয়েই চলে গেল।' যে লোকটি সায় দিয়েছিল সে শুধু বললে—'কলিকাল!' তার পর যে যার কাজে চলে গেল, কাঞ্চন আবার পথ চলতে লাগল।

এক জায়গায় দেখে, নানা রকম জিনিষের স্তুপাকার, তার পাশে একটা প্যাকিং বাক্সে ব'সে তারই বয়সী একটি ছেলে বিচিত্র স্বরে ছড়া কাটছে—

‘নীলামওয়ালা এক আনা,

জার্মানওয়ালা এক আনা !

সস্তাওয়ালা এক আনা,

সুবিস্তাওয়ালা এক আনা !

লে-যাও বাবু এক আনা !

ওই ছেলেটা এই সব এত জিনিষের মালিক নাকি? কাঞ্চনের হিঁসে হতে লাগল। আঃ, যদি কিছু পয়সা থাকত তার, সব রকম কিছু কিছু কেনা যেত। এত সস্তায় এত রকমের জিনিষ! তাদের গায়ে হ'লে সবার তাক লেকে যেত !

মনে মনে এক আনার সিরিজের তারিক করতে করতে কিছু দূর না এগুতেই দেখে আরেক জন লোক হাত নেড়ে স্বর ক'রে হাঁকছে—

‘ছুরি কাঁচি হু পইসা !

ঘড়ি পেন্সিল হু পইসা !

তালা চাবি হু পইসা !

রকম্ রকম্ হু পইসা ।

সাবান্ ফিতা হু পইসা !

লে-যাও বাবু হু পইসা !’

কাঞ্চন একেবারে তাক্কাব হয়ে গেল। তার বিশ্বাস হচ্ছিল না,— এমন সব চমৎকার জিনিষ হু' পয়সায় ! ওরই মধ্যে বেটা তার কাছে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

সব চেয়ে বহুমূল্য মনে হ'ল সেইটা দেখিয়ে পসারীকে জিজ্ঞেস করল—
'ওর নাম কত?'

'হু পইসা। হরেক চীজ হু পইসা!'

কাঞ্চন ভাবতে লাগল, বাড়ী থেকে পালাবার সময় যদি বুদ্ধি ক'রে কিছু পয়সাও সঙ্গে আনত! বাবা বলেন, রাগের মাথায় কাজ করলে পরে পস্তাতে হয়। কথাটা যে সত্যি এত দিনে তা বোঝা গেল! রাগের মাথায় বাড়ী ছেড়েই ত সে পয়সা আনতে ভুলে গেছে। কত ভাল ভাল জিনিষ অত সস্তায় বাচ্ছে—এ কি আর বেশীক্ষণ পড়ে থাকবে? কাল কি আর পাওয়া যাবে? মণ্টুর জুতা একটা বাঁশী, গ্রাপলার জুতা একটা রবারের বল আর নিজের একটা ফ্যান্সী হাতঘড়ি—
অন্ততঃ এগুলো থাকলেও হয়।

ঘুরে ঘুরে সে সেই দ্রব্যসম্ভার পর্য্যবেক্ষণ করছে এমন সময়ে কে বেন তার নড়া দ'রে জোরে এক ই্যাচ্কা টান দিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার পাশ দিয়ে একটা মোটর হর্ণ দিয়ে বেরিয়ে গেল। লোকটা বলল, 'আর একটু হ'লেই গেছে যে! ফুটপাথ্ ছেড়ে রাস্তায় নামে কখনো?'

কাঞ্চন এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল, বলল—'আমায় চাপা দিত নাকি?'

'দিত না আবার!'

'সে কি? গাড়ীতেই ত মানুষ চাপে জানি, গাড়ীও আবার মানুষ চাপে?'

'আকছার! রোজই ত হু-চারটা মোটে হলার বরছে।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কলকাতার রাস্তায় খুব সাবধানে চলবে, ফুটপাথ্ ছাড়া চলবেনা—আর রাস্তা পেরুব্বার সময় চারিদিক দেখবে। বুঝলে?’

কাঞ্চন মোচড়ানো হাতটার সূক্ষ্মতা করতে করতে ঘাড় নাড়ল।

‘লেগেছে নাকি হাতে?’

‘খু-উব। আপনি যেমন ক’রে টানলেন।’

‘তোমার ভাগিা যে বেঁচে গেছ। আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।’

কাঞ্চন চুপ ক’রে রইল। ভাবখানা এই যে ধন্যবাদ সে কিছুর জন্ত কারকেই দেয় না।

‘তোমার বাড়ী কোথা?’ কাঞ্চন চুপ।

‘বুঝতে পেরেছি, তুমি কলকাতার নও। কোথায় দেশ?’ কাঞ্চন উত্তর দেয় না।

‘বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ বুঝি? বোধ হয় বাবা মেরেছিল? সত্যি ক’রে বল।’ কাঞ্চন এবার ঘাড় নাড়ে।

‘কেন?’

‘রোজগার করতে।’

‘এই বয়সে? কার জন্ত রোজগার?’

‘মার জন্ত। আমার মার বড় দুঃখ।’

‘তোমার কে আছে আর?’

‘বাবা আছেন, দু’ ভাই আছে। তারা ছোট।’

‘বাবা আছেন! তবে তোমার মার দুঃখ কিসের?’

‘বাবা মাকে একটাও পয়সা দেন না কিনা, তাই মা আমাদের কিছু কিনে দিতে পারেন না। তাই মা’র দুঃখ। আমি রোজগার ক’রে মাকে টাকা দেব। তাই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।’

চার

ঝানিক খেমে লোকটি বললে, 'তা বেশ । তা তুমি কি কাজ পার ?'

'সব কাজ ।'

'বটে ? আমার দোকানে বসে বিক্রী করতে পারবে ?'

'খুব । আপনার কিসের দোকান ?'

'সন্দেশের দোকান ।'

কাঞ্চন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলল—'নিশ্চয় পারব ।'

তার উৎসাহে কিঞ্চিৎ বিচলিত হ'য়ে লোকটা বলল, 'বল কি !
'আমার সন্দেশ সব খেয়ে উড়িয়ে দেবে না তো ?'

'না, না । কপ'খনো না !'

'তুমি পাবে-দাবে, তা ছাড়া তোমাকে মাসে পাচ টাকা দোব ।
রাজি আছে ? সকালে দু'পয়সা করে পাবে জলখাবারের—তাতে তুমি
বা খুসী পাও ; কিন্তু আমার সন্দেশ তুমি খেতে পাবে না, ওর দাম
অনেক, চার পয়সার নীচে নেই ।

কাঞ্চন ঈষৎ ভ্রান হ'য়ে বলল—'তা হোক ! আমি পারব ; সন্দেশের
কাছে বসে থাকলেও ভাল লাগে ।'

দু'জনে কলেজ স্ট্রীটের মোড় বরাবর এসেছে, তখন অপর দিক
দিয়ে মহা সমারোহে একটা বিয়ের শোভাযাত্রা চলেছে । কাঞ্চন অত্যন্ত
দিশ্ময়ে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'এত লোক আলো কাঁধে ক'রে
যাচ্ছে কেন ?'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘কোনো বড়লোকের বিয়ে হচ্ছে, তারই প্রোসেশান্।’

‘ওঃ! কী চমৎকার বাজ্‌না—নাচতে হচ্ছে করে।’

‘নেচ না যেন—তা হ’লে আবার মোটর চাপা পড়বে!’

‘ওটা কি বাজ্‌না? কখনো শুনি নি ত!’

‘ও হচ্ছে ব্যাণ্ড্। কেসার গোরাদের বাজ্‌না, দেখ দেখ—ওই চতুর্দোলায় বর আসছে। দেখছ, দিবিয়া বরটি!’

কোন উত্তর না পেয়ে লোকটি ফিরে দেখে কাঞ্চন কাছে নেই। কোথায় গেল? পাশের একজন লোককে জিজ্ঞাসা করুল—‘মশাই, এখানে একটি ছেলে ছিল, কোন্ দারে গেল দেখেছেন?’ সে প্রশ্ন পাশের লোকটির কানেও গেল না।

কাঞ্চন তখন লোক-লস্কর, ব্যাণ্ড্, ব্যাগ্‌পাইপ, চতুর্দোলার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—সন্দেশের দোকানের কথা তার মনেও নেই।

পাঁচ

শোভাযাত্রা যেখানে গিয়ে শেষ হ'ল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ী। লাল, নীল, সবুজ নানা রকমের আলোকমালায় তাকে সাজানো হয়েছে ; বাড়ীখানিকে কাঞ্চনের আলাদীনের মায়াপুরী বলে মনে হতে লাগল। এর ভেতরে না জানি কী রহস্যই আছে !

বর অনেকক্ষণ বাড়ীর মধ্যে চলে গেছে। অনেক লোক—তাদের অধিকাংশই নিমন্ত্রিত অভাগত, ভেতরে যাচ্ছিলেন। কাঞ্চন ভাবতে লাগল সেও যাবে কিনা। অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েও ত যাওয়া-আসা করছে। কাঞ্চন একবার নিজের বেশভূষার দিকে তাকাল,—তুলনা ক'রে দেখল তাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোষাকের সঙ্গে এ যেন ঠিক খাপ খায় না।

কাঞ্চন মনে মনে ইতস্ততঃ ক'রতে লাগল। কিন্তু অবশেষে যখন ভেতর থেকে লুচি ভাজার চমৎকার গন্ধ তার নাকে এসে লাগল তখন আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সে সমীচীন মনে করল না। ভিড়ের মধ্যে মিশে, তাদেরই একজন হয়ে বেশ সপ্রতিভ ভাবে একেবারে ভেতরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

ভেতরে গিয়ে দেখে এক বৃহৎ আসর। নানা আকারের নানাবিধ ভদ্রলোক সেই আসরে নানাভাবে শোভা পাচ্ছেন। কতকগুলি লোক অত্যন্ত তটস্থভাবে তাদের আদর-আপ্যায়ন করছে। সে জায়গাটা তার আদপেই ভাল লাগল না। সেখানে থেকে স'রে আসরের আর

বাড়ী থেকে পালিয়ে

এক প্রাস্তে গেল, সেখানে তখন গানবাজনার চক্রান্ত চলছে।
কৌতূহলের বশে সেও সেখানে গিয়ে বসল।

খানিক বাদেই গান শুরু হ'ল। খানিকক্ষণ শুনে আর কাঙ্ক্ষনের
সহ হ'ল না, সে উঠে পাড়াল। পাশের একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা
করলেন, 'কি খোকা, উঠলে কেন? ব'স, ব'স।'

কাঙ্ক্ষন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, 'মশাই, লোকটা অমন ক'রে
চোঁচাচ্ছে কেন?'

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন—'চোঁচাচ্ছে! চমৎকার গাইছে।
ও হচ্ছে ক্রপদ, সবাই গাইতে পারে না। উনিই ভৃত্তো বাবু, নমস্ত
বাস্তি।'

কাঙ্ক্ষন বললে—'হোক গে ভৃত্তো বাবু। ও-কি গান? এ যে
মারামারি কাণ্ড!'

কাঙ্ক্ষন সেখান থেকে উঠে গেল। 'যেন জোঠামশাই' কাঙ্ক্ষনের
উদ্দেশ্যে এই মন্তব্য ক'রে ভদ্রলোক আবার 'ভৌতিক' গানে মনোনিবেশ
করলেন।

কাঙ্ক্ষন এ-ঘর ও-ঘর ঘুরতে ঘুরতে যেখানে বিয়ে হচ্ছেল সেই ঘরে
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। বর-কনে পাশাপাশি বসে আছে, তাদের
সম্মুখে আগুন জ্বলছে এবং শাস্ত্রীয় ক্রিয়া-কলাপ চলছে। আগুনের
দীপ্তিতে চন্দন-চর্চিত কনের আনত মুখখানি কাঙ্ক্ষনের ভারী ভাল
লাগল। সে দরজার পাশে একধারে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে প্রায় তারই

বাড়ী থেকে পালিয়ে

সমবয়সী সেই ছোট্ট মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল। সমস্ত বিবাহ ব্যাপারটাই তার হঠাৎ ভারী ভালো লেগে গেল।

এর আগে যদি কেউ তাকে ঠাট্টার ভলেও বলেছে ‘তুই বিয়ে করবি?’ তখন সে তাকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে; বরং তার চেয়ে কেউ তাকে প্রাণ দিতে বললে তাতে সে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত ছিল। আজ কিন্তু তার মনে হ’ল মরার তুলনায় বিয়ে করাটা নিতান্ত খারাপ নয়, বরং বিয়ে করাতে বেশ মজা আছে।

ছেলেবেলায় রাম-সীতার ছবি দেপে সে নাকি মাকে বলেছিল—‘মা, আমার সীতার মত বউ চাই।’ মা প্রতিবেশিনীদের কাছে তার এই দুর্বলতার কাহিনী প্রকাশ ক’রে আজও কৌতুক করেন। এজন্য মার ওপর তার এক-এক সময়ে এমন রাগ হয়।

সে নাকি বলেছিল—‘আমি রামের মত রাজা হয়ে বসব, সীতার মত বউ আমার পাশে বসবে, মন্টু আমার মাথায় ছাতা ধরবে, গ্রাপ্লা হস্তমানের মত হাতজোড় করে থাকবে।’

মা বলেছিলেন—‘কিন্তু গ্রাপ্লার যে লেজ নেই।’

সে জোরের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল—‘লেজ হবে! লেজ হবে, মা। তুমি দেখো, বড় হ’লে ওর লেজ হবে।’

তার ছোটবেলার এই গবেষণা নিয়ে প্রায় হাসাহাসি হয়। এই লেজ হবার কথা ভাবলে তার নিজেরও আজ হাসি পায়, যদিও সে হাসে না। গ্রাপ্লার লেজ না হয় নাই বেরুল, মন্টু যদি ছাতা ধরার চেয়ে ঘুড়ি ওড়ানোটাই বেশী যুক্তিযুক্ত মনে করে তাতেও তার আপত্তি নেই, কিন্তু সীতার মত বউ পাবার বাসনাটা তার মনে বহু দিন পরে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

হঠাৎ জেগে উঠল। একটা বউ না পেলে আর চলছে না। অন্ততঃ সীতা যদি এ যুগে স্থলভ নাও হয়, এই মেয়েটির মত একটি হ'লেও তার চলবে।

কাঞ্চনের মন যেন উদাস হয়ে গেল। উদাস হবার আর একটা কারণ, সেই লুচি ভাজার গন্ধটা বিয়ের ঘর পয্যন্ত হানা দিয়েছিল। অবশ্য সেটা গৌণ কারণ কিন্তু ক্রমশঃ সেইটাই মুখ্য হয়ে উঠতে লাগল। যে ঘরে এই বিবাহোৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ পুঞ্জীভূত হচ্ছে সেই ঘরটি বের করার জন্য কাঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল। কাঞ্চন এখন কলম্বাসের মত আবিষ্কার করতে চায়—কিন্তু আমেরিকাও নয়, সীতাও নয়, সেই লুচি ভাজার ঘরটা।

কিন্তু সেই ঘরটি বোধ হয় অন্ডরমহলে। অনেক চেষ্টা ক'রেও কাঞ্চন সেখানে যাবার পথ খুঁজে পেল না। বাড়ীটা যেন গোলকধাঁধার মত অবশেষে বিরক্ত হয়ে বাইরে গিয়ে সে রাস্তার যানবাহনের গতিবিধি নিরীক্ষণ করতে লাগল। কিন্তু তাও বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। অতঃপর সে ব্যাণ্ডওয়ালাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল। তাদের বাঁশীর বহর আগেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেগুলোর অদ্ভুত আকার-প্রকারের প্রয়োজনীয়তা সর্বদা পুঙ্খানুপুঙ্খ জানুবার তার আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু ব্যাণ্ডওয়ালারা এতই গভীরপ্রকৃতির যে তাদের সঙ্গে কাঞ্চনের ভাব জমল না।

অগত্যা সে আবার বাড়ীর ভেতরে গেল। যেখানে বিবাহপর্ব চলছিল সেই ঘরটির কাছাকাছি বেতেই দেখতে পেল সে-অকলে এবার একটি নতুন মেয়ের আবির্ভাব হয়েছে। মেয়েটি তার চেয়ে বয়সে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

দু’-এক বছরের ছোট হলেও অত বড় মেয়েকে কেবল ফ্রক প’রে বেড়াতে এর আগে কখনো দেখে নি। সে মেয়েটি একটি ছোট ছেলেকে হাত নেড়ে মাথা নেড়ে কি বোঝাচ্ছিল, তার ছোট্ট বেগীটি দুলাচ্ছিল। সেই মেয়েটি, তার কথা বলার ভঙ্গী, তার মাথা-নাড়া, তার বেগীর দোলন— তার সমস্ত কাঞ্চন অবাক হয়ে দেখছিল।

তার বড় কৌতূহল হ’ল মেয়েটির সঙ্গকে। খানিক বাদে সেই ছেলেটি যখন তার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারল না। তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ঐ মেয়েটি কে ভাই?’

ছেলেটি এক মুহূর্ত্ত তার দিকে একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালে। তার পর অত্যন্ত বিরূপ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘হোয়াট ইজ ইয়োর নেম্?’

কাঞ্চন একটু ধাক্কা খেল, কিন্তু দমল না। সে কি ইংরিজি জানে না? সেও ইংরিজিতে জবাব দিল, ‘মাই নেম্ ইজ কাঞ্চন।’

ছেলেটি আবার জিজ্ঞেস করল, ‘হোয়াট ক্লাশ ডু ইউ রিড্ ইন্?’

কাঞ্চনের কেমন ধারণা ছিল যে তার বয়সের অনুরূপে সে নীচ ক্লাসে পড়ে, সেইজন্য ক্লাসের পরিচয় দিতে তার স্বভাবতঃই অনিচ্ছা হ’ল। সে শুধু বলে— ‘আই, ডোন্ট সে।’

‘ইউ মাষ্ট সে।’



বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘নেভারু !’

দূর থেকে তাদের এই বিজাতীয় তর্কাতর্কি শুনে এবার সেই মেয়েটি এগিয়ে এল ; ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে রে ভোম্বল ?’

মেয়েটির সামনে কাঞ্চনের বুক টিপ টিপ করতে লাগল। এ রকম তার কখনো করে না, এমন কি দুর্দ্বার মাষ্টার মশায়ের সামনেও না। কাঞ্চনের মনে হ’ল এ রকম বিপদে সে কখনো পড়ে নি।

ভোম্বল বলে, ‘মিনিদি, দেখ না এই ছেলেটা। আমি জিজ্ঞাসা করছি কোন্ ক্লাসে পড় ?’ যেন মারতে আসছে। বলছে আই ভোম্বল সে—কিছুতেই বলবে না।’

মিনিদি বলে, ‘আচ্ছা, আমি পরীক্ষা করছি, দাঁড়া। এই, বানান করো দেখি মেন্‌টেন্‌। ভোম্বল, জানিস, এটা ভারী শক্ত বানান্‌ ছোড়দা আমায় ঠকিয়েছিল।’

মেন্‌টেন্‌! ভারী শক্ত ! কাঞ্চনের কাছে এ বানান্‌ অতি তুচ্ছ ! ডায়ারিয়া, নিউমোনিয়া, থাইসিস্ কিংবা আরকিপিলেগো হ’লে বরং কথা ছিল। নাঃ, মেয়েটির কাছে তার বিস্তার পরিচয় একটু দিতে হ’ল।



বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘মেন্‌টেন্ ? এম্-ই-এন্-টি-ই-এন্—মেন্‌টেন্ ।’

মুখ টিপে মিনি জিজ্ঞাসা করল, ‘মানে ?’

‘মানে ? দশ জন মাতুষ ।’

এবার মিনি হেসে ফেলল—‘তোমার মাথা !’

কাঞ্চন বললে—‘আহা, দশ জন মাতুষ না হয়ে হ’ল গিয়ে মাতুষ দশ

জন—মেন-টেন ও একই কথা !’

মিনি বললে—‘তোমার মুণ্ড ! মেন্-টেন্ হচ্ছে এম্-এ-আই-এন্-টি-এ-আই-এন্ । এর মানে প্রতিপালন করা । এও জান না তুমি ?’

এবার কাঞ্চন মোরিয়া হয়ে উঠল । তাকে অপদস্থ করার জন্য মেয়েটার ওপর ভারী রাগ হ’ল । সে জিজ্ঞাসা করল—‘আচ্ছা, তুমি বানান্ কর দেখি—শূর্ণনখা ?’

মেয়েটি একটু ভুরু কুঁচকে ডাবলে । ‘শূর্ণনখা ? ভোলল, কি স জানিস্ ? দস্ত্য স, না মদ্যাগা য ?’ ভোলল ঘাড় নেড়ে জানাল সে জানে না ।

‘কি ‘উ’ ? হুয় উ, না দীর্ঘ উ ?’ ভোলল আবার ঘাবড়াইল ।

মেয়েটি কাঞ্চনকে বললে, ‘বল্‌ছি, দাড়াও । দস্ত্য স-য়ে হুয় উ, প-য়ে রেফ শূর্ণ, ন আর থ-য়ে আকার—শূর্ণনখা ।’

কাঞ্চন বললে, ‘তোমার মাথা । নিজের নাম বানান্ জান না, আবার পরীক্ষা করতে এসেছ !’

এবার মেয়েটি রেগে গেল । ‘কী ? আমার নাম শূর্ণনখা ? তুমি তবে ঘটোৎকচ । ঘটোৎকচের বানান্ জান ত ?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

ভোম্বলের এবার ভারী ক্ষুধা! সে “ঘটোংকচ” বলে হাত তালি দিতে লাগল।

কখন গম্ভীর হয়ে বলে ‘ঘটোংকচ হ’তে পারি, কিন্তু সিংহের মামা ত নই। সিংহের মামা ত একটা জানোয়ার।’

মিনি বলে, ‘সিংহের মামা আবার কে?’

‘কেন, এই যে তোমার পাশে, ভোম্বলদাস!’

এ কথায় মিনিকে হাসতে দেখে ভোম্বল অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বলল, ‘আমার নাম বুঝি ভোম্বল? আমার নাম ত সুপ্রকাশ। ছোড়া, ও ছোড়া!’

একটি বছর কুড়ি-বাইশের ছেলে ওদার দিগে যাচ্ছিল। সে দূর থেকেই জবাব দিল, ‘দাড়া, দাদার বিয়েটা কত দূর দেখে আসি।’

ভোম্বল হেঁকে বলল, ‘দেখ না ছোড়া, এই ছেলেটা আমাদের ‘অপমান করেছে।’

ছয়

অপমানের কথা শুনে ছোড়দা এগিয়ে এল। মিনিকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, 'তোরা কি করছিস্ এর সঙ্গে ?'

ভোম্বল জবাব দিল, 'মিনিদি শুধু ওকে বলেছে মেন্টেন্ বানান কর দেখি, তা ও যা বলছে। তুমি ওকে একবার এগ্জামিন্ কর না, ছোড়দা ?'

অপরকে পরীক্ষিত হ'তে দেখলে ভোম্বলের ভারী আমোদ হয়। তা ছাড়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এগ্জামিন্ করার ছোড়দার কি রকম আগ্রহ তা সে জানে।

ছোড়দা বলে, 'বটে ? তোমার নাম কি বাপু ?'

কাঞ্চনের অপ্রসন্ন মুখে জবাব দিল, 'কাঞ্চন।'

'কাঞ্চনের ইংরিজি কি ?'

কাঞ্চন গুম্ হয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না।

'কাঞ্চনের ইংরিজি হচ্ছে গোল্ড, তাও জান না ? সাহসীর ইংরিজি বোল্ড্। ঠাণ্ডার ইংরিজি—কোল্ড্। বলিয়াছিলর ইংরিজি—টোল্ড্। পুরাতনের ইংরিজি—ওল্ড্। তৈরী করার ইংরিজি—মোল্ড্। বিক্রীত-র ইংরিজি—সোল্ড্। ধরে থাকার ইংরিজি—হোল্ড্। নাঃ, তুমি কিছু জান না !' কাঞ্চন নীরব।

'আচ্ছা, ট্রান্স্ লেট কর, 'আমার একটা গাধা ছিল'। লজ্জা কি ? ব'লে ফেল।' কাঞ্চন তবু কিছু বলে না।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

‘ভয় কিসের? ব’লে ফেল। ভয় নেই।’

এবার কাঞ্চনের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। ভয়? অমন বে
অন্ধের মাষ্টার মশাই, অমন যে সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই তাকেই সে
ভয় করে না, আর সে ভয় করবে এই—

কাঞ্চন গর্কের সঙ্গে বলল, ‘ভাবি ত’ ট্রান্স্লেসন্! আই ওয়াজ্
এ ঘাস্।’

ছোড়দা ভারী হাসতে লাগল। কাঞ্চন সংশোধন ক’রে বলল, ‘আই
ওয়াজ্ ঘ্যান্ ঘাস্?’

ছোড়দা তবুও হাসে। কাঞ্চন অপ্রতিভ হ’য়ে বলল, ‘কেন, ‘ইলটা
হ’ল কোথায়? পাষ্ট টেন্ন্স তো দিয়েছি।’

ছোড়দা শুধু বলল, ‘ওরে, তোরা কেউ এই গানটাটাকে চিড়িয়াখানায়
দিয়ে আয়।’ বলে মিনি ও ভোঙ্কলকে নিয়ে চলে গেল।

‘ভোঙ্কল যেতে যেতে বলল, ‘ও কিন্তু ছোড়দা, মিনিদির কথা
জিজ্ঞেস করছিল। বলছিল ‘ও মেয়েটা কে?’ তাতেই ত আমার
রাগ হয়ে গেল।’

ছোড়দা বলল, ‘তাই নাকি? মিনির কথা জিজ্ঞেস করছিল?
তবে বোপ হয় মনিকে আমাদের ওর পছন্দ হয়েছে।’

মিনি শুধু বলল, ‘দূর!’

ছোড়দা বলল, ‘তা মন্দ কি! মিনি, একে যদি তোরা বাহন করিস্
তা হ’লে তুই ‘শীতলা ঠাকরণ’ হবি।’

‘মিনি দাদার পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

এদিকে কাঞ্চন অত্যন্ত ম্রিয়মাণ হয়ে এক কোণে বসে রইল। এত উৎসব, আনন্দ, কর্ম-কোলাহল কিছুই তার আর ভাল লাগছিল না। মেয়েটির সামনে? ছি ছি! নাঃ, ইংরিজিটা তাকে ভাল করে শিখতেই হবে। হয়ত দু'-পাঁচ বছর বাদে ওই ছোড়দা আবার তার সঙ্গে লাগতে আসবে, কিন্তু তখন সে হেড মাষ্টারের মত ইংরিজি জানে; তখন তার কাছে বিদ্যে ফলানো সোজা নয়; তখন সে তাকে আচ্ছা জব্দ করে দেবে, ওই মিনির সামনেই। ঠ্যা।

কিন্তু বেশীক্ষণ মুখ চুপ করে থাকবার ছেলে সে নয়। যেমনি ঘোষণা হ'ল যে বামুনদের পাতা পড়েছে তৎক্ষণাৎ সে অদমা উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠল। একবার তার মনে হ'ল সে ত বামুন নয়! কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মন জবাব দিল—না হোক্গে, পাওয়াটাই আসল, বামুন-টা নয়।

সে সটান বামুনের পংক্তিতে গিয়ে বসে পড়ল। নানা রকম তরিতরকারি পাতে পড়তে লাগল। কাঞ্চন এক-একটু চেপে দেখল। তার পরে লুচি এল। ফুল্কা ছোট ছোট ময়দার লুচি—গুটি ছয়। সে ছ'খানা ত কাঞ্চনের এক নিঃশ্বাসে উড়ে গেল। তার পরে আবার প্রত্যেকের পাতে চারখানা করে পড়ল;—কাঞ্চনের দ্বিতীয় গ্রাস। তৃতীয় বারে জন প্রতি জিজ্ঞাসা করে লুচি দিচ্ছিল, অনেকই বলল, 'আর না।' কাঞ্চন চুপ করে রইল, ফলে তার পাতে আর ছ'খানা পড়ল। সে ছ'খানা মক্কাভূমিতে জলবিদ্যুর মত তৎক্ষণাৎ শুষে গেল। তার পরেই দই সন্দেশ এল। তার পর আর লুচি এল না।

কাঞ্চন মনে মনে বলল, 'হুত্তোর! এই কি না কলকাতার ভোজ!'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

পাশের একজন ভদ্রলোক যখন বল্লেন, ‘নাঃ, থাওয়াটা আজ বেজায় হয়ে গেল, অঞ্চল না হলে বাঁচি। একটা সোডা খেতে হবে।’ তখন কাঞ্চন তাঁর ওপর দস্তর মত রেগে গেল। ঐ নাম মাত্র আহার যেন স্নাতাহতি, কাঞ্চনের জঠরানল তার ফলে দ্বিগুণ জ্বলে উঠেছে।

কি করে বেচারা! সকলের সঙ্গে উঠে তাকেও আঁচাতে হ’ল। অবশেষে আবার ঘোষণা হ’ল, ‘কায়স্থদের জায়গা হয়েছে।’ তখন কাঞ্চনের আত্মাপুরুষ বলে উঠল, ‘আমি ত কায়স্থ! এবার আমার জাতি অধিকার, আমার বাথ-রাইট!’ কাঞ্চন কায়স্থদের দলে গিয়ে দ্বিতীয়বার খেতে বসে গেল।

কাঞ্চন যখন দ্বিতীয়বার আঁচাচ্ছে তখন ভোম্বল মিনির দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে বল্ল, ‘দেখছিচ্ছ, ছেলোটা কি পেটুক, ভাই! একবার বামুনদের সঙ্গে খেয়ে আবার কায়স্থদের দলে—’

মিনি তাকে থামিয়ে দিল, ‘যাঃ, বকিস্ নে—’

‘কেন? আমি দেখেছি যে—’

‘ওর শরীরখানা দেখেছিচ্ছ? কি রকম মাস্কিউলার? তোর মত পটুকা নাকি? তোর মত তিনটেকে পিষে ফেলবে। তোর তিনগুণ না খেলে ওর চলবে কেন? কি রকম চওড়া বুক দেখেছিচ্ছ?’

কথাটা কাঞ্চনের কানে গেল। শরীরের প্রশংসায় তার চওড়া বুক যেন আরো চওড়া হয়ে উঠল। নিরুৎসাহিত ভোম্বলের মলিন মুখের দিকে বিজয়গর্বে সে একবার কটাক্ষপাত করল। তার পর কোনও দিকে দৃকপাত না ক’রে গম্ভীর মুখে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল— যেন স্বয়ং গামা কি গোবর!

বাড়ী থেকে পালিয়ে

তার কানে গেল ভোয়ালের প্রতিবাদ। সে বলছে, 'হ্যাঁ, ভারী ত বুক! অমন ঢের দেখেছি। ওকে এমন বক্সিং-এর প্যাচ মারুব যে বাছান—' বলে বক্সিং-এর একটা প্যাচ মিনিকে সে দেখিয়ে দিল।

মিনি উত্তর দিল, 'হ্যাঁ, তোকে আর বাজে বড়াই করতে হবে না। তুই ত তুই! ছোড়দাও ওর সঙ্গে পারবে কি না—'

বাকি কথাটা কাকুন শুনতে পেল না। তার আর শোনার দরকারও ছিল না। বিছায় না হোক, অস্থিতঃ গায়ের জোরে সে যে ছোড়দার সমকক্ষ এ কথা ভাবতে তার ভারী আরাম বোধ হ'ল। এবং এই দারুণা হচ্ছে মিনির—সেই মেয়েটির—যাকে বিয়েবাড়ীর সমস্ত মেয়ের মধ্যে তার পছন্দ হয়েছে।

যে ঘরে গানের আসর বসেছিল সেখানে তখনো তুমুল উত্তমে গীতবাহু চলেছে। হাত, পা, ও গলায় একটানা কসরতে ভৃত্য বাবু তখনো কাহিল হ'নি। কাকুন মনে মনে তাকে দলুদান দিয়ে বড় দেয়াল-ঘড়িতে দেগলে—বারোটা বেজেছে। ঘড়ির অন্তঃশাসনকে উৎসাহ করা অন্তঃচিত ব'লে তার মনে হ'ল। তৎক্ষণাৎ সে সেই বিস্তীর্ণ আসরের এক প্রান্তে লম্বা হয়ে পড়ল।

শুয়ে শুয়ে সে আজ সমস্ত দিনের কথা ভাবতে লাগল। আজ বেলা দুপুরে সে বাড়ীতে ছিল, আজ রাত দুপুরে সে এখন কোথায়! সে যে কোথায়, কার বাড়ীতে সে নিজেই জানে না। সমস্ত দিনে কত কাণ্ডই না ঘটল! কিন্তু দৈহিক শক্তি কিছু থাকলেও চিন্তা-শক্তি কাকনের আদপেই ছিল না। খানিক বাদেই সে কণ্ঠ ও বয়সস্বীকৃতির

বাড়ী থেকে পালিয়ে

মহামারি আশ্রয়লকে উপেক্ষা করে ও সমস্ত দুর্ভাবনা ভুলে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল সে সত্যিই রাজা হয়েছে। অগোপ্যার নয়, কলকাতার। সোনার সিংহাসনে সে বসেছে! মন্ট, ঘুড়ি ওড়ানো, মার্কেল খেলা, লাট্ট, ঘোরানো ইত্যাদি যাবতীয় জরুরি কাজ পরিত্যাগ করে তার মাথায় ছাতা পরেছে, আর গ্যাপলা—ওমা, তাই ত! সত্যিই যে ওর লেজ গজিয়েছে! সে বেচারী যথাসাধ্য গাল ফলিয়ে তটস্থ হয়ে ঘোড়-হাতে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার পাশে যে বসেছে, কাঞ্চন ভাল করে ঠাঠর করে দেখলে সে মিনি ছাড়া আর কেউ নয়! কাঞ্চনের ভারী আনন্দ হ'ল।

কিন্তু কথায় বলে অতঃস্থপ সয় না। কোথা থেকে সেখানে তার বাবা এসে হাজির। তাঁর হাতে সেই রূপোখাদ্যনো ছড়ি—মালগানা থেকে সত্তা বহিষ্কৃত। নাঃ, আর রাজত্ব করা নিরাপদ নয়, এক লাফে সিংহাসন, মিনি, মন্ট, গ্যাপলা সবাইকে ত্যাগ করে কাঞ্চন দে ছুট—ছুট—ছুট—এক ছুটে একেবারে নিরুদ্ধেশ।

কাঞ্চনের যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ একটা বেলা হয়েছে। বিস্তৃত ফরাস তখন প্রায় জনশূন্য। একজন বড়ো লোক, সেই বাড়ীরই কোন কর্মচারী—এক কোণে বসে একটা মোটা জাব্দা খাতা নিয়ে বোধ করি হিসেবপত্র দেখছিলেন, কাঞ্চনকে জাগতে দেখে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাদের বাড়ীর তুমি?’

কাঞ্চন গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, ‘আমাদের বাড়ীর।’

লোকটি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তাতে কি ব্যবস্থা? যাই হোক

বাড়ী থেকে পালিয়ে

তুমি কি বাড়ী চিনে যেতে পারবে? তোমার লোকজন বোধ হয় ভুলে তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন। ঠিকানা বললে তাঁদের খবর দিতে পারতুম।'

কাঞ্চন বললে, 'কোন দরকার করে না, আমাকে কি আপনি পাড়ার্গেয়ে ভেবেছেন? কলকাতাতেই এত বড় হলুম আর কলকাতার পথ-ঘাট চিনি নে! আমি ঠিক যাব।'

কাঞ্চন চলে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ডেকে বললেন, 'ওহে ছোকরা, তোমার চাদরটা ভুলে যাচ্ছ যে!'

কাঞ্চন দেখলে সে যেখানে শুয়েছিল তারি কাছে একটি চমৎকার সিল্কের চাদর পড়ে আছে। কোন ভদ্রলোক কাল ফেলে গেছেন কাঞ্চন বললে, 'না ও চাদর আমার নয়।'

এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখে হাসি দেখা গেল। তিনি বললে, 'তোমার নয়? ভাল। আমিও তাই ভাবছিলাম। তবে ওটা আমারই দাঁড়াল।'

কাঞ্চন ততক্ষণে বার হয়ে গেছে।

সাত

বাড়ীর বাইরে সদর দরজার দারেই এঁটো-পাতা, গেলাস, খুরিতে স্তৃপাকার। সেই স্তৃপীকৃত জঙ্গলের পাশে মানুষ ও কুকুরের কোলাহল বেধে গেছে। চার-পাঁচজন ভিখারী আবজ্জনা ঘেঁটে তার ভেতর থেকে ছেঁড়া লুচি, ভাঙা সন্দেশ, ভাজা পাঁপরের টুকরো, ডাল-তরকারীর অংশ ইত্যাদি সংগ্রহ করে সঞ্চয় করছিল, কুকুরদের তাতে প্রবল আপত্তি। তারা এতক্ষণ দূর থেকে সমবেত প্রতিবাদ জানাচ্ছিল, কিন্তু তাদের সেই আন্দোলনে কোন ফল না হওয়ায় অবশেষে আক্রমণের উদ্যোগে ছিল, সেই সময়ে ভিখারীদের একজন কুকুরদের অগ্রগামী নেতাটিকে এক লাঠি বসিয়ে দিয়েছে। তার ফলেই কোলাহল।

কাঞ্চন আহত কুকুরের পক্ষ নিয়ে বললে, ‘কাহে মারুতা ইস্কো?’

যাকে সাধু ভাষায় বলে রোমকষায়িত নেত্র, ঠিক সেই চোখে ভিখারীরা কাঞ্চনের দিকে একবার কটাক্ষপাত করল। তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে ছোট, কাঞ্চনের চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হবে, সে-ই সংক্ষেপে উত্তর দিল, ‘খানে আতা হায়।’

কাঞ্চন বলল, ‘খায়ে গা নেহি? কুকুরকা বাস্তে তো ফেক্ দিয়া।’

এইবার তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে বড় সে কথা বললে;—
‘আদমিকো খানে নেই মিল্তা, কুস্তা খায়ে গা।’

কাঞ্চন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমলোক এ লেকে কেয়া করে গা?’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

সেই ছোট ছেলেটি বলে, ‘খায়ে গা।’

কাকন শুরু হয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল—এত বড় শহর, এখানে এত বড়লোক, লোকের এত টাকা, এমন ভোজ, এমন শোভাযাত্রা, আর এখানে মানুষকে কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক’রে খেতে হয়! কাকে দয়া করবে—কার পক্ষে সে দাঁড়াবে? কুকুরের, না মানুষের?

সেই দৃশ্যের সম্মুখে সে আর একটুকুও দাঁড়াতে পারল না। কাল রাত্রেই সমস্ত পাওয়া যেন তার গলা দিয়ে ঠেলে আসতে লাগল। সেই সঙ্গে কান্নাও। সে ভাবতে ভাবতে চলে—কুকুরের মুখের গ্রাস কেড়ে এখানে মানুষকে বাঁচতে হয়! এ কেন—এ রকমটা কেন?

কেন যে এ রকমটা সে কিছুই ভেবে স্থির করতে পারল না। শেষে এই স্থির করল, সে বড় হ’লে কলকাতায় সমস্ত ভিখারীদের একটা বড় রকমের ভোজ দেবে। বড় হ’লে বড়লোক সে হবে নিশ্চয়ই, কেননা বড়লোক হতে দেবী হয় না, বড় হতেই যা দেবী। ভিখারীদের কি কি খাওয়াবে তারও একটা নক্সা সে মনে মনে ঠিক ক’রে ফেলল।

আঃ, কালকে রাত্রেই সেই ভোজটা! কম পাওয়াক, কিন্তু কি চমৎকারই খাটয়েছে! অত সাশ লুচি তাদের পাড়া-গায়ে হয় না। আর কীরটাই বা কি রকম—জাঁদের মধ্যে কেবল দুধের সর, সমস্তটার স্বাদই আলাদা! দইটাই বা কেমন মিষ্টি—তাদের গায়ের দইয়ের মত অমন জোঁদা টুকু নয়—ওরকম দই সে অনায়াসে এক হাঁড়ি মেঝে দিতে পারে। আর সন্দেশ! তাদের গায়ের গাঙ্গুলীর দোকানের মণ্ডা—তা’ দিয়ে আম পাড়া যায়! দেবী গাঙ্গুলী সাত জন্মেও এমন সন্দেশ করতে পারবে না। আঃ, কী তার স্বোয়াদ—এখনো যেন জিভে লেগে আছে।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

হবেই ত। ওর দাম যে অনেক—কোনটাই চার পয়সার নীচে নয়—
বোপ হয় আরো বেশী।

ভোজের কথা থেকে তার মিনির কথা মনে পড়ল। তার সঙ্গে দেখা ক'রে এলে হ'ত আজ। এখন ফিরে যাবে নাকি? সেই বড়ো সরকারকে গিয়ে বলবে—‘তোমাদের মিনিকে একবার ডেকে দাও না!’ কিন্তু যা মেয়ে বাবা। এখনি এসে হয়তো জিজ্ঞেস করবে, ‘ফিলাডেলফিয়া কোথায়? সাগোমিন্স কোথায়? কোথায় মিসিসিপি?’ কিংবা হয়তো বলবে, ‘হিপোপটেমাস বানান কর।’ তা হ'লেই তো সে গেছে। মেয়েটির সব ভাল, কেবল ওই একটা বড় দোষ।

না, এখন মিনির সঙ্গে দেখা করাটা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। এখন মিনি কিছুতেই তাকে ‘রেসপেক্ট’ করবে না। না, সে বড় হয়ে এবং মিনির চেয়ে অনেক বেশী বিদ্বান হয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। মোটের চাপে যাবে সে, গায়ে থাকবে সিন্ধুর পাঞ্জাবী, হাতে রিট-ওয়াচ, বুক পকেটে ফাউনটেন পেন। মিনি তাকে চিন্তেই পারবে না! তখন সে বলবে, ‘তোমার বড়দার বিয়ের রাত্রে আমাকে দেখেছিলে।’ তখনও যদি চিন্তে না পারে তা হ'লে সেই লজ্জার কথাটা বলতে হবে, ‘তুমি যাকে মেন্টেন বানান করতে বলেছিলে গো!’ তখন মিনি নিশ্চয়ই চিন্বে। সে মিনিকে বলবে, ‘এখন আমাকে বানান জিজ্ঞেস করতে চাও? আমি এখন এম-এ পড়ি। অনেক মোটা মোটা শক্ত শক্ত বই আমাকে পড়তে হয়। তার মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত খবর, সব বিগা আছে। তুমি কি জানতে চাও বল?’ মিনি তখন লজ্জায় মুখ নীচু করে থাকবে। আর তার ছোড়না? সে তখন সাত বার বি-এ ফেল ক'রে

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

বাড়ীতে বসে আছে। আর ভাঙল? সে তার দাদার দশা দেখে কলেজে ভর্তিই হয় নি।

একটা খবর-কাগজের হকার হেঁকে যাচ্ছিল—‘মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—১৯২১ সনের মনোই স্বরাজ্য দিব।’

কাঞ্চন ভাবলে—স্বরাজ্য আবার কি? মহাত্মা গান্ধীই বা কে? ডেকে জিজ্ঞেস করবে? ততক্ষণে হকার অনেক দূর চলে গেছে। স্বরাজ্য কি একটা বড় রকমের ভোজ-টোজ নাকি? মহাত্মা গান্ধী তাই বুঝি দেবেন! যদি মাসখানেকের মধ্যে পাকে তা’হ’লে ভোজটা সে পেয়েই বাড়ী ফিরতে পারবে। হকারের কাছে চেয়ে কাগজখানা দেখলে হ’ত, ওতে বোধ হয় সব লেখা আছে।

পানিক দূর গিয়ে কাঞ্চন দেখে—বাঃ একটা পুকুর যে! পুকুরের চার পারে রাস্তা, রাস্তার পারে ধারে ধারে আবার বেঞ্চি পাতা—সমস্ত জায়গাটা রেলিং দিয়ে ঘেরা। কাঞ্চন পুকুর দেখে ভারী খুসী হয়ে উঠল। এতক্ষণ কেবল বাড়ী-ঘর দেখতে দেখতে চোখ যেন ক্ষয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে অনেকখানি কালো জল দেখে যেন চোখ ছ’টো জুড়োল, সে পুকুরের ধারে সিঁড়ির রোয়াকে গিয়ে বসল।

পুকুরের অগ্নি ধারে কতকগুলো ছেলে ডিল করছিল—কাঞ্চনের চেয়ে তারা বয়সে বড়। কুড়ি-বাইশ বছর করে বয়স, এই রকম কাঞ্চনের মনে হ’ল। একজন মাটির গোছের লোক তাদের ডিল শেখাচ্ছে।

কাঞ্চনের অদূরে বসে একজন হিন্দুস্থানী দাঁতন করছিল, কাঞ্চন তাকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘এত সকালে ওরা ডিল করছে কেন? ওরা কারা?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

হিন্দুস্থানীটা উত্তর দিল, 'উ লোক্ হোল্টিয়ার হায় !'

হোল্টিয়ার করে বাবা ! ব্যাপারটা কাঞ্চনের কাছে কিছুমাত্র পরিষ্কার হ'ল না। সে জিজ্ঞাসা করলে, 'কোন্ ইন্সুলমে পড়'তা হায় ও লোক্ ?'

'ইন্সুলমে ? উ লোক্ পঢ়াশুনা, ইন্সুল-কালিজ্ তামাম্ ছোড় দিয়া।'

পড়াশুনা, স্কুল-কলেজ সব ছেড়ে দিয়েছে ? ওদের আর বই মুখস্থ করতে হয় না, অঙ্কও কষতে হয় না ! বারে ! এত ভারী মজা ! কাঞ্চন ভাবতে লাগল সেও ড্রিলের খাতায় নাম লেখাবে নাকি।

অদূরে জলের মধ্যে হঠাৎ একটা ঘাই মারতে দেখে কাঞ্চন চমকে উঠল--পুকুরের মধ্যে কি আবার !

হিন্দুস্থানীটা কাঞ্চনের দিকে ক্রপার চক্ষে তাকিয়ে বলে, 'মছলি।'

ওমা, তাই ত ! ইয়া ইয়া প্রকাণ্ড মাছ জলের তিন-চার সিঁড়ি নীচে 'অবলীলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। গিয়ে পাজাকোলা ক'রে একটা ধরলেই হয়। এত বড় পুকুরটা কি এমনি মাছে বোঝাই ? কেউ কি এদের ধরে খায় না ? মাছগুলোর প্রাণে একটুও ভয় নেই ত ! এ রকম কেন ? ইত্যাদি প্রশ্ন কাঞ্চনের মুখে এল, সে হিন্দুস্থানীটাকে জিজ্ঞাসা করতে যাবে, দেখে সে তখন দাতন সমাধা ক'রে চলে যাচ্ছে। কি করে কাঞ্চন ? চূপ করে ভাবতে লাগল। মাছগুলো পুকুরের জলের মত কাঞ্চনের মনের তলদেশও যেন আলোড়িত করতে লাগল !

আট

কাঞ্চন খানিকক্ষণ সেই পুকুর-দারে বসে হোলটিয়ার ও মাছদের ডিল্ দেখল। তার পর সে ধীরে ধীরে সেখানে থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। কিছু দূরেই একটা চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে যেত চায়ের গন্ধ এসে কাঞ্চনের নাকে লাগল। বাঃ, চমৎকার ত! কাঞ্চন মুখ তুলে দেখে সেই দোকানের টেবিলে একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। এই খবরের কাগজ থেকে তো মহাত্মা গান্ধীর স্বরাজের ব্যাপারটা জেনে নেওয়া যায়। কাঞ্চন টেবিলের দারে গিয়ে বসল।

বাঃ এ যে “বস্তুমতী” দেখছি। এত ছোট কেন? তাদের বাড়ী কি হুপ্পায় যে বস্তুমতী যায় সে তো এর চার ডবল। তার আধখানায় শুয়ে আধখানা চানরের মত গায়ে ঢাকা দেওয়া যায়। সেই বস্তুমতী এত ছোট হয়ে গেছে! কাঞ্চন কিঞ্চিৎ ছুঃখবোধ করল।

‘চা দেব আপনাকে?’

কাঞ্চন মুখ তুলে দেখল, দোকানের একটা চাকর তাকে সম্ভাষণ করছে। ‘আপনি সম্ভাষণে সে অতঃপূর্ বিগলিত হয়ে গেল। বললে, ‘তা, দাও।’

‘টোষ্ট্ দেব?’

‘টোষ্ট্? তা দিতে পার।’

কাঞ্চন মনে মনে বললে—টোষ্ট্ আবার কি? কখনো তো কানে

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

ভনি নি ! যাই হোক, খাঙ্গ নিশ্চয়ই। আর যা কিছু খাঙ্গ তা'তে কাঞ্চনের অকুচি নেই।

‘দু’খানা টোট্ দিই তবে। আর মাম্লেট্ ?’

‘মাম্লেট্ ?’

‘মাম্লেট্ ও হ’তে পারে, পোচ্ ও হ’তে পারে—যা আপনি চান।’

এ বলে কি ! মাম্লেট্, আবার পোচ ! এ রকম অদ্ভুত নাম কাঞ্চন কখনো শোনে নি। বল্, ‘একটা মাম্লেট্ আর পোচ।’

কাঞ্চন কাগজের মধ্যে সেই দরকারী খবরটা খুঁজছে এ পাতা ও-পাতা ওলটাচ্ছে, এমন সময়ে সেই লোকটি আবার জিজ্ঞেস কর্, ‘আপনার টোট্ কি দেব ? গোলমরিচ, না চিনি ?’

কাঞ্চন গম্ভীরভাবে জবাব দিল, ‘দুই-ই দাও।’

এতক্ষণে সেই খবরটি পাওয়া গেছে। ভেতরের একটা পাতার মাথাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা, ‘মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন ১৯২১ সালের মধ্যেই স্বরাজ্য দিব।’ খবরটা আত্মপূর্বিক পড়তে যাবে, এমন সময়ে, ‘দেখি ভাই, কাগজখানা’, ব’লে পাশের ভদ্রলোক কাঞ্চনের হাত থেকে কাগজখানা কেড়ে নিলেন।

কাঞ্চন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, ‘স্বরাজ্য হলে কি হবে মশাই ?’

‘তখন আমাদের কোন দুঃখ থাকবে না।’

‘স্বরাজ্য হ’লে সবার সুখ হবে ?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘সবাই বেশ ভাল খাবে-দাবে ? ভাল পোষাক পরবে ?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে কাঞ্চনের দিকে তাকালেন, তার পরে জোবের সঙ্গে বললেন, 'নিশ্চয়ই।'

'আচ্ছা, গরীব মানুষদেরও স্বরাজ হবে ত? স্বরাজ হ'লে তারা ভাল খেতে পাবে, পরতে পাবে?'

'তার মানে?'

'গরীবদের আবর্জনা বেঁটে আর পথের এঁটোকাটা কুড়িয়ে খেতে হবে না তো?'

ভদ্রলোক হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারলেন না, তিনি ঈষৎ ভাবিত হয়ে পড়লেন। কাঞ্চন পুনরায় প্রশ্ন করল, 'তা' হ'লে গরীব লোকেরাও তিনতালা-চারতালা বাড়ীতে বেশ আরামে বাস করতে পাবে তো?'

ভদ্রলোক বলেন, 'স্বরাজে এ সব হবে ব'লে আমার মনে হয় না। গরীবরা গরীবই থাকবে।'

কাঞ্চন বললে, 'মহাত্মা গান্ধী কে?'

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 'সে কি মহাত্মা গান্ধীর নাম শোন নি?'

কাঞ্চন লজ্জার সহিত স্বীকার করল—নাম শুনেছে বটে, তবে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে সে ভালমত কিছু জানে না। যে অজ্ঞ পাড়াগায়ে তাদের বাড়ী, সেখানে কোন খবরই বড় একটা পৌছায় না। ই্যা, একখানা খবর-কাগজ সাতদিন অন্তর তাদের বাড়ী যায় বটে, কিন্তু তা বাবা নিজে পড়ে ফাইল ক'রে রাখেন। কাঞ্চনকে পড়তেও দেন না, সে পড়েও না। একবার তাদের স্কুলের ফাষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেরা গান্ধীর ছবুক না কি নিয়ে মেতে উঠেছিল, তারা বলছিল বটে যে স্কুল

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বয়স্কট করবে, কিন্তু সব ক্লাসের সব ছেলে জিনিষটা ভাল ক'রে বুঝবার আগেই হেডমাষ্টার মশাই এক মাসের লম্বা ছুটি দেওয়ায় ব্যাপারটা চাপা পড়ে যায়।

কাঞ্চনের সমস্ত কথা শুনে ভদ্রলোক তখন তাকে গান্ধীজীর জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বোঝাতে লাগলেন! কাঞ্চন অভিভূতের মত শুনতে লাগল!

গান্ধীজী রোজ মাত্র ছ'পয়সার পেয়ে থাকেন শুনে কাঞ্চন অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'বলেন কি! মোটে ছ'পয়সা? কি খান্ তিনি?' 'কেবল ছাগলের দুধ। রোজ দেড় সের।'

'তা তো ছ'পয়সায় হবে না। দেড় সের ছাগলের দুধের দাম আমাদের গায়ে দেড় টাকা।'

ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, 'তা' হ'লে এটা বাজে কথা হবে। 'আমি ওই রকম শুনেছিলাম।'

কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বললে, 'না, বাজে কথা নয়, ঠিক হয়েছে। ছাগলকে ছ'পয়সার ঘাস খাওয়ান্। সেই ঘাসে দুধ হয় তো?'

ভদ্রলোক বল্লেন, 'তাই হবে তা' হ'লে। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও।'

গান্ধীজীর গল্প শোন্বার অবসরে অজ্ঞাতসারে কাঞ্চন টোষ্ট্, পোচ্, মাম্লেট ইত্যাদির সদ্ব্যবহার করছিল। চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে বললে, 'আঃ, ভারী গরম!'

ভদ্রলোক পেয়ালার গায়ে হাত দিয়ে বল্লেন, 'গরম কোথায়? এ তো জুড়িয়ে গেছে।'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘জুড়োয় নি এখনো, মুখ পুড়ে গেল।’

‘তা হ’লে প্লেটে ঢেলে খাও।’

‘খাচ্ছি। আমি শুধু ভাবছি গান্ধীজী এত কষ্ট ক’রে যে স্বরাজ আনবেন তা কেবল বড়লোকের স্বরাজ হবে। গরীবের দুঃখ আর ঘুচবে না।’

‘ক্রমশঃ ঘুচবে ক্রমশঃ।’

একটু পরে ভদ্রলোক বলেন, ‘খাওয়া হয়েছে? চল এবার গুটা গাক?’

‘হ্যাঁ, চলুন।’

ভদ্রলোক ও কাঞ্চন উঠতেই দোকানের লোকটি বলে, ‘খোকাবাব, আপনার দাম দিলেন না?’

কাঞ্চনের এতক্ষণে হাঁস হ’ল। সে বলে, ‘দাম? এই বা, আমার কাছে তো একটিও পয়সা নেই! এই দেখ বলে শূণ্য পকেটে হাত পুবে দিল। পকেটের শূণ্যতা সম্বন্ধে তার মনে কোন সংশয় ছিল না, কেবল দোকানদারকে নিঃসন্দেহ করার জন্তই তার এই প্রয়াস।

কিন্তু নিঃসন্দেহ হয়ে দোকানদার নিরস্ত হ’ল না। বরং তার ব্যস্ততা যেন বেড়ে গেল। ‘সে বলে, সে কি! তুমি যে অনেক খেয়েছ?’

‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’! কাঞ্চন ভারী চটে গেল। সে বলে, ‘তুমি আমাকে খাওয়ালে কেন? আমি তো খেতে চাই নি। আমি তো খবর-কাগজ পড়তে এসেছিলুম।’

‘শুনছেন বাবু, শুনছেন চোড়ার কথা? উনি খেতে চান নি। আপনি তো আগাগোড়াই সব দেখেছেন—’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

ভদ্রলোকের সাক্ষাতে কাঞ্চন এবার নিজেকে অপমানিত মনে করল। সে বলল, ‘তা খেয়েছি তো কি হয়েছে? দার থাকল তবে!’

‘দার থাকল! তোমাকে চিনি না, জানি না, তোমাকে দার দেয় কে!’

‘তা আর কি হবে, পয়সা নেই যখন! লিখে রেখে দাও। দেবী গাঙ্গুলীও লিখে রাখে।’ ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা বলেন, ‘কত হয়েছে?’

দোকানদার বলে; ‘দুখানা টোট, একটা পোচ, একটা মাম্লেট, এক কাপ চা—চার পয়সা, আর পাঁচ পয়সা—ন পয়সা, আর চার পয়সা হ’ল গিয়ে তের পয়সা, চায়ের তিন পয়সা—একুনে চার আনা।’

‘এই নাও চার আনা। হ’ল তো?’ পয়সা চুকিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক কাঞ্চনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তাকে বলেন, ‘কোথায় যাবে তুমি?’

কাঞ্চন বললে, ‘কোথাও না।’

‘এস তবে এই পার্কে খানিকক্ষণ ব’সে গল্প করা যাক।’

নয়

কাঞ্চন একটু আগে যে পুকুরটা পরিত্যাগ ক'রে এসেছিল তারই ধারে তারা দু'জনে একটা বেষ্টিতে গিয়ে বসল।

কাঞ্চন মনে মনে ভারী বিষ্ময় বোধ করছিল। একজন অচেনা ছেলের জন্ত এত বড় ত্যাগ স্বীকার করতে এর আগে সে কাউকে দেখে নি। ত্যাগীর আসনে ভদ্রলোককে গান্ধীজীর ঠিক পরেই সে সে স্থান দিল। এক কথায় একেবারে চার আনা! চার আনা কম পয়সা নয়। বোল দিনে জমে! বাবা রোজ একটি ক'রে পয়সা তাকে দেন, সে তাই মার কাছে জমায়। অনেকগুলো জমলে তাই দিয়ে তখন ঘুড়ি-লাটাই কিংবা ছিপ-হাইল্ ইত্যাদি কেনে।

সে এখন বড় হয়েছে, এই অজুহাত দেখিয়ে সে একবার বাবার কাছে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিল যে এক পয়সায় তার আর চলে না, ওটা দু'পয়সা করা হোক। বাবা তার বড়ত্বে বিশ্বাস করলেন কিনা ঠিক বোঝা না গেলেও বরাদ্দটা বাড়িয়ে দিতে তার বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বাবা বল্লেন, 'এইখানে সাত হাত মাটি খোঁড়্ দেপি, পানি একটা পয়সা? পয়সা অমনি আসে?'

পয়সা যে সস্তা নয় এ বিষয়ে সে বাবার সঙ্গে এক মত হতে পারে না, কেননা পয়সার যা কিছু ছল্ভতা সে কেবল তার তরফেই; তার বাবার বেলায় সেই পয়সাই অজস্র ভাবে অমনি অমনি আসে।

সে বাবাকে উত্তর দিয়েছিল, 'এখানে মাটি খুঁড়লে পয়সা পাব না।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বটে, কিন্তু কূপ খুঁড়লে হাত পিছু ছ'আনা ক'রে পাব। অনাদি পরাণ মণ্ডলের বাড়ী কূপ খোঁড়ে, সে পায়।'

ছেলেকে পরাণ মণ্ডলের বাড়ী কূপ খুঁড়তে উৎসাহিত করতে বাবা চান না, তাই মাটি খোঁড়ার উপমাটা আর তিনি দেন না। আজকাল বলেন, 'পয়সা কি গাছে দরে সে নাড়লেই টপ্ টাপ্ পড়বে?'

কাঞ্চন হঠবার ছেলে নয়। সে জবাব দেয়, 'গাছ নাড়লে ফল তো পড়বে, সেই ফল বেচলে পয়সা।'

বাবা বিরক্ত হয়ে বলেন, 'তবে তাই নাড়ো গে।'

কাঞ্চন অগত্যা চলে যায়, কিন্তু কোন গাছের কাছে নয়। কাছাকাছি বিস্তর গাছ থাকলেও তাদের দিকে চেয়ে কোন আশ্বাসই সে পায় না। গাছের বদলে সে মাকে গিয়ে নাড়া দেয়।

পুকুরের অগ্ন ধারে তখনো ড্রিল চলছিল। কাঞ্চন জিজ্ঞেস করল, 'ওরা সব হোল্টিয়ার,—নয় কি?'

'হোল্টিয়ার আবার কি? ওরা সব সি, আর, দাশের ভ্লাস্টিয়ার।'

একটু ইতস্ততঃ ক'রে কাঞ্চন বললে, 'সি, আর, দাশ কে?'

'সি, আর, দাশকেও জ্ঞান না বুঝি?'

কাঞ্চন লজ্জায় চুপ করে রইল। ভদ্রলোক বলেন, 'গান্ধীজী যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের, সি, আর, দাশ তেমনই এই গোটা বাংলাদেশের। তাঁর পুরো নাম হচ্ছে চিত্তরঞ্জন দাশ। খুব বড় ব্যারিষ্টার—মাসে ষাঁচ পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়। দেশের জগ্ন সমস্ত ছেড়েছেন। গান্ধীজীর চেয়েও তাঁর ত্যাগ বড়। তাঁর মত বিলাসী লোক বাংলায় ছিল না,

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘আমাকে যদি না পাও, তোমার মত কোন ছোট ছেলেকে সাহায্য ক’রো তখন, তা হ’লেই আমাকে শোধ করা হবে। এই আমার কার্ড, এতে আমার নাম-ঠিকানা আছে। যদি কখনো অসুবিধায় পড়, লোকের কাছে পথ জেনে আমার কাছে এস। এখান থেকে বেশী দূর নয়। আমি এখন আসি?’

ভদ্রলোক চলে গেলেন। কাঞ্চন বিস্মিতভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। একবার মনে হ’ল ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে তার বাড়ী দেখে আসে। আবার ভাবল, কি জানি, তা’ হ’লে হয়ত রাগ করবেন। ভদ্রলোককে তার ভারী ভাল লেগে গেল। দেশের জন্ত সর্বস্ব দেওয়া তো তার পক্ষে কিছুই না, বোধ হয় ঐ ভদ্রলোকটির জন্তও সে সর্বস্ব দিতে পারে। কাঞ্চন ও পার্ক থেকে বেরিয়ে পারায়েডের দলে গিয়ে ভিড়ে গেল—তাদের সবার শেষে।

দশ

ভলাষ্টিয়ারদের সঙ্গে সমস্ত সত্তর ঘুরে ঘুরে কাঞ্চনের পা দ'রে গেল আর গলা গেল ভেঙে ।

সকাল বেলায় দিকে যখন প্যারেড্ শুরু হয় তখন তার এমন ভাল লাগছিল ! লেফ্ট—রাইট—লেফ্ট—তালে তালে পা ফেলে চলতে কী চমৎকার !

কিন্তু এখন নাথার ওপরে সূর্য্য, রোদ্দুর ঝাঁঝ—সহরের রাস্তা এমন তেতে উঠেছে ! কাঞ্চনের এখন মনে হচ্ছে ধুতোর ! আর কাঁহাতক ঘোরা যায় ? এখন এক থালা ভাতের সম্মুখে গিয়ে বসতে পারলে হয় ! খেয়ে-দেয়ে বিকেলে, রোদ্দুর পড়লে, আবাস না হয় একচোট লাগা যাবে ।

আরো অনেকক্ষণ টহল দিয়ে অবশেষে তারা একটা পার্কের পাশে এসে দাঁড়াল । পার্কের ওপরেই চারতারা প্রকাণ্ড বাড়ী—দেখেই কাঞ্চন বুঝতে পারল এই বাড়ীটাই তাদের আস্থানা । তারি সম্মুখে এসে ক্যাপ্টেন হুকুম দিলেন—‘হল্ট !’ তারা দাঁড়াল ।

‘নাম্বার !’

‘ওয়ান—টু—থ্রি—ফোর্—ফাইভ—সিক্স—সেভ্—এইট—’
ভলাষ্টিয়াররা নম্বর ব'লে চলল । কাঞ্চনের কোন নম্বর ছিল না, সে চূপ ক'রে রইল । ক্যাপ্টেন প্রসন্ন করলেন, ‘এ ছেলেটি কে ?’ ভলাষ্টিয়ারদের একজন জবাব দিলে, ‘ও আমাদের নয় ।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

লোহার রেলিং দেওয়া গেট—ঝনাং করে খুলে গেল। ক্যাপ্টেন তাঁর ভলান্টিয়ারদের নিয়ে মার্চ করে ভেতরে চলে গেলেন। গেট আবার ঝনাং ক’রে বন্ধ হয়ে গেল।

কাঞ্চন বাইরে দাঁড়িয়ে গেটের গরাদের ফাঁক দিয়ে ভেতরের লোকজনদের দেখতে লাগল। ভলান্টিয়াররা জুতো-জামা খুলে ফেলে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার ধারে দাঁড়িয়ে স্নান করছিল। অনেকক্ষণ থেকেই কাঞ্চনের গলা শুকিয়ে এসেছে—এক গেলাস জল কেউ দেয় না? সাহস ক’রে চাইবে? ওদের স্নান করা দেখে তার সমস্ত শরীর যেন তৃষিত হয়ে উঠল।

খানিক বাদে সারি সারি কলাপাতা পড়ে গেল। ভলান্টিয়াররা খেতে বসল। আঃ, ডালটার কী চমৎকার গন্ধ! ভাত কোনদিনই তার মুখে রোচে না, ভাতের চেয়ে পেজুর-গুড়ের পাটালী দিয়ে চিঁড়ে ঢের ভাল। কিন্তু সেই ভাতই যে কত আকর্ষণের বস্তু আজ সে প্রথম অনুভব করছিল। আঃ, কেউ যদি তাকে একবারটি খেতে বলে। জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি কি পেয়েছে?’ কিংবা ‘তুমি কি খাবে?’

কিন্তু সে রকম প্রয়োজনীয় প্রশ্ন কেউই তাকে করল না। একজন আধ-বয়সী ভদ্রলোক ওপর থেকে নেমে এলেন। তৎক্ষণাৎ ওপারের দরজা খুলে একখানা মোটর বেরিয়ে এল। তিনি সেই মোটরে উঠে বসলেন।

ইনি বোধ হয় সি, আর, দাশের দলের একজন হোম্‌রা-চোম্‌রা কেউ হবেন! হয়তো স্বয়ং তিনিই হ’তে পারেন! এঁরও তো পরনে মোটা খন্ডর! লোকটিকে দেখলে ভঙ্কি হয়। কাঞ্চন তাঁর কাছে গিয়ে ডাকল, ‘মশাই, ও মশাই?’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

মোটর থেকে মুখ বাড়িয়ে ভদ্রলোক কাঞ্চনকে দেখলেন। কাঞ্চন বল্লে, ‘আপনি কি—আপনি কি সি, আর, দাশ?’ ভদ্রলোক একগাল হেসে বল্লেন, ‘না, না। তুমি কি দাশ মশাইকে দেখ নি? আগি তাঁর দলের একজন। তোমার কি চাই?’

কাঞ্চন বল্লে, ‘আমি ভলাটিয়ার হব।’

ভদ্রলোক কাঞ্চনকে ভাল ক’রে একবার দেখে নিয়ে বল্লেন, ‘আমরা আঠারো বছরের নীচে তো! ভলাটিয়ার করি না। তুমি য়ে বড্ড ছেলেমানুষ!’

‘কিন্তু আমি দেশের জন্ত সর্বস্ব দিতে পারি।’

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন, ‘বড় হয়ে বরং দিয়ো।’ তার পরই মোটর ছেড়ে দিলে।

কাঞ্চন দেখ্লে, হৃদয়ের ততটা দাম নেই, যতটা দাম বড় হওয়ার। কোনগতিকে এক নিঃশ্বাসে বড় হওয়া যায় না? কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি দেখে যে সে হঠাৎ খুব বড় হয়ে গেছে! ছেলেদের ওপর ভগবানের কি অবিচার দেখ তো! কিছুতেই তাদের তাড়াতাড়ি বড় হ’তে দেন না। মনে মনে এইরূপ নানা রকম দার্শনিক আলোচনা করতে করতে কাঞ্চন পার্কের ভেতরে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসল।

পার্কের অন্ত ধারে টেবিল-চেয়ার সাজানো হচ্ছিল। কাঞ্চন ভাবতে লাগল—মাঠের মধ্যে টেবিল-চেয়ার, ব্যাপার কি? ক্লাস বসবে নাকি? অত্যন্ত ইচ্ছে ব্যাপারখানা গিয়ে জানে, কিন্তু সূখা-তৃষ্ণায় এবং পরিশ্রমে এতটা অবসর যে উঠবার উৎসাহ তার আদৌ ছিল না। যাই হোক গে—বসে বসেই দেখা যাবে এখন!

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

খানিক বাদে একটা কনেষ্টবল এসে তার পাশে বসল। একটু পরেই সে মোটা গলায় গান ছেড়ে দিলে—

“নৌতুন গাসে নৌতুন নৌতুন ফুল ফুটিয়েসে !

আরে—নৌতুন গাসে—”



পাহারাওয়ালায় গান গায় ! এই অদ্ভুত দৃশ্যে কাঞ্চনের অত্যন্ত হাসি পেল। হাসি চেপে সে গম্ভীর ভাবে বলল, ‘বাঃ, পাহারাওয়ালা সাহেব, তুমি তো বেশ বাংলা গান গাইছ !’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

পাহারাওয়ালার গর্কের সহিত বলে, ‘হামি আঠ বরের বাংলা মুলুকে আসে—বহু বাংলা শিখিয়েসে। হামার হিন্দীমে ভি আচ্ছা গানা আছেন কিন্তু বাংলা গানাই হামি ভালোবাসে। আরে নৌতুন গাসে নৌতুন নৌতুন—’

পার্কের দূরবর্তী এক দরজা দিয়ে একদল কনেষ্টবল প্রবেশ করল। তাদের আবির্ভাব দেখে এই পাহারাওয়ালার সঙ্গীতচর্চা অকস্মাৎ থেমে গেল।

কাঞ্চনও উঠে পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ল।

কিন্তু নাঃ, তার কিছু খাওয়া দরকার। যা খিদে পেয়েছে! পকেটের সিকিটাকে নাড়তে নাড়তে সে একটা খাবারের দোকানের অগ্নেষণে চলল। আহা, সেই লোকটার সন্দেশের দোকান যদি কাছাকাছি কোথাও হয়! কিন্তু চার আনায় ক’টাই বা হবে? তার সন্দেশের ভারী দাম—কোনটাই চার পয়সার নীচে নয়! আহা দেবী গাঙ্গুলীর দোকানে কি সস্তা! চার আনায় আধসের রসগোল্লা! কেমন বড় বড় শক্ত, তা খাওয়াও চলে আবার তা দিয়ে মাহুষ মারাও চলে! চার আনার খেলে চার দিন মনে থাকে।

এগার

দেবী গাঙ্গুলীর রসগোল্লার কথা মনে হতেই কাঞ্চনের জিভে জল এল। বাবা কিন্তু দেবীকে বড় ঠাট্টা করেন। সেবার কালীপূজোর সময়ে বলেছিলেন, ‘দেখ দেবী, মাঝে মাঝে একটু রকমফের কোরো। তোমার যা গোল্লা, ও গোলা-বিশেষ—তুর্ভিক্ষে আর রাষ্ট্রবিপ্লবে কাজে লাগতে পারে কিন্তু ভদ্রলোকের পাতে—!’ ব’লে কথাটা শেষ না করেই বাবা যা হেসেছিলেন! এ কথায় হাসবার কি আছে কাঞ্চন ত খুঁজে পায় না। বাবার যেমন!

“লগজাক্সী ভোজনাশ্রম”

চলতে চলতে আচম্কা ওই কথাগুলো দেখে কাঞ্চন থমকে দাঁড়াল। মন দিয়ে সাইন-বোর্ডটা পড়তে লাগল, “এই যে আশ্রম! এখানে উৎকৃষ্ট ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল, ঝাল, অম্বল ইত্যাদি দিবারাত্র পাওয়া যায়।”

বাঃ, এই ত সে খুঁজছিল! কাঞ্চন আর ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ না করে সটান ভেতরে ঢুকে গেল। ‘কত? তোমাদের এখানে খেতে ক’ পয়সা?’

‘তিন আনা। কই, পয়সা দেখি?’

‘দেব, আগে খাই।’

‘ও সব হবেক নাই বাপু—’ ব’লে আশ্রমের মালিক বিড় বিড় করে বকতে শুরু করল; তার মোদা কথাটা এই যে, ছেলেছোকরাদের এই

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

ভাবে থাইয়ে অনেকবার সে ঠকেছে, আগে হাতে পয়সা নিয়ে তবে—, ধারে সে থাওয়ায় না।

কাঞ্চন তাকে সিকিটা দিয়ে একটা আনি ফেরৎ নিল। লোকটার বক্তৃতায় সে মনে মনে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। আগে ত খেয়ে নিক্, তার পরে দেখাবে লোকটাকে। ঘরের মধ্যে পছন্দমত ভাল একটা জায়গা বেছে নিয়ে সে বসে পড়ল। বস্তে না বস্তেই একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন।—‘ওহে ছোকরা, ওখানে বসলে যে? ওটা যে আমার জায়গা!’

কাঞ্চন ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকাল মাত্র, কোন বাঙ্‌নিষ্পত্তি করুল না।

‘এ যে নড়েও না, রাও কাড়ে না! ও কিত্তিবাস—কিত্তিবাস!’

আশ্রমের মালিক কুত্তিবাস উপস্থিত হয়ে সমস্তাটা আগে বুঝে নিল, তার পরে কাঞ্চনকে বলল, ‘তুমি একটু সরে বস বাপু, ইনি আমাদের বাঁধা খদ্দের—’

‘বাঁধা খদ্দের ত অন্ত কোথাও বেঁধে রাখ গে। আমি নড়ছি নে।’

ততক্ষণে কাঞ্চনের সম্মুখে ভাতের থালা এসে পৌছেছে। কুত্তিবাস চটে বলে, ‘তুমি খালাটা নিয়ে ওই ধারে বস না কেন?’

‘পয়সার বেলা নগদ, আর বসবার বেলা ধারে? তা হবে না।’ এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে কাঞ্চন আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে থালার প্রতি মনোনিবেশ করুল। অগত্যা ভদ্রলোক কাঞ্চনের দিকে কষ্টমুখে করে চাইতে চাইতে নিজেই অন্ত জায়গায় গিয়ে বসলেন।

খাওয়া-দাওয়া সেবে কাঞ্চন বেরিয়ে পড়ল। বারোটা পয়সা

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

নিয়েছে বটে তবে নেহাৎ মন্দ খাওয়ায় নি। যাক্ গে বেটা, কাঞ্চন
ওকে মনে মনে মার্জ্জনা ক'রে দিল।

‘ভোজনোত্তমের’ পাশেই একটা ওষুধের দোকান—বড় বড় হরফে
ইংরেজিতে লেখা Chemist and
Druggist। দোকানের টেবিলে
কাঞ্চন দেখল, সকাল-বেলার সেই
কাগজখানার মত একখানা কাগজ।
আজকের খবরটা তো তার পড়া হয়
নি। একবার পড়ে দেখলে হ'ত।

সে আন্তে আন্তে দোকানে ঢুকল।
টেবিলের ধারে সাহেবী পাশাক পরা
অল্পবয়সী একজন ভদ্রলোক বসে-
ছিলেন, তিনি খবর-কাগজ থেকে
চোখ তুলে তাকালেন। কাঞ্চন
জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি
ডাক্তার?”

‘হ্যাঁ’ কি চাই?’

‘ওই কাগজখানা একবারটি পড়ব।’

‘পড়তে পার।’

‘কাগজখানা পড়তে গেলে ওষুধ কিনতে হবে না ত? আমি
আগেই বলে দিচ্ছি মশাই, আমার কাছে পয়সা-টয়সা নেই, ওষুধ কিনতে
আমি পারব না।’



বাড়ী থেকে পালায়

ডাক্তার বিস্মিত ভাবে বলেন, ‘না না, ওষুধ কিনতে হবে কেন ? কিছু না কিনেই তুমি পড়তে পার ।’

ডাক্তার এতক্ষণ একটু অবাক হয়ে কাঞ্চনকে লক্ষ্য করছিলেন, কাগজখানা তার পড়া শেষ হলে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোন স্থলে পড় তুমি ? কোন ক্লাসে ?’



কাঞ্চন গর্বের সহিত বল্ল, ‘আমি পড়ি টিডি না ।’

‘~~ও~~ বড় ছেলে, স্থলে পড় না ! কি রকম ?’

‘পড়তুম । স্বরাজের জন্ম ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছি ।’

‘বটে ? মুখ্য হয়ে থাকলে স্বরাজ হবে ?’

কাঞ্চন প্রশ্নের দাক্ষায় প্রথমটা কাবু হয়ে পড়ল, কি জবাব দেবে ভেবে পেল না, কিন্তু একটু পরেই দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল, ‘নিশ্চয় ! মহাত্মা গান্ধী বলেছেন—বলেছেন—স্বরাজ মে ওয়েট বাট—বাট—কথাটা আমার এখন মনে আসছে না । তার মানেটা এই যে, পড়াশুনার জন্ম অপেক্ষা করা চলবে কিন্তু

স্বরাজের জন্ম আর অপেক্ষা করা চলবে না । বুঝেছেন ?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

ডাক্তার হেসে বলেন, ‘মহাত্মা গান্ধী কোথাও এ কথা বলেন নি। ওই ত তোমার সম্মুখে কাগজ পড়ে আছে, কোথায় বলেছেন দেখাও দেখি? মহাত্মা গান্ধী নিজে কি মুখ্য? সি, আর, দাশ কি মুখ্য? ওঁদের মত অত বড় বিদ্বান দেশে খুব কমই আছে, তা জান?’ কাঞ্চন এবার নিরস্ত হয়ে পড়ল।

ডাক্তার বলে চলেন, ‘মূর্খতার দ্বারা যদি স্বরাজ হ’ত তা হলে দেশের ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে উনত্রিশ কোটিই তো আকাট, কোন্ দিন স্বরাজ হয়ে যেত তবে! মুখ্য হয়ে থাকলে ভাত আসে না,—স্বরাজ আসে?’

কাঞ্চন কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে ডাক্তার বলেন, ‘তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না। খবরের কাগজ পড়ে পড়ে তোমার মাথা বিগড়েছে। যাও, এখনি ইস্কুলে আবার ভর্তি হও গে, ভর্তি হয়ে তবে অত্র কথা। যাও—একুণি যাও—যাঃও।’

ভদ্রলোক বেন কাঞ্চনকে তাড়া করলেন। চম্কে উঠে কাঞ্চন চেয়ার ছেড়ে এক লাফে একেবারে ফুটপাথে।

কিন্তু ফুটপাথে পড়েই তার মনে হল—ছিঃ! পালানোটা কাপুরুষের লক্ষণ। কাঞ্চনের কোষ্ঠিতে কাপুরুষতা লেখে না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বল, ‘পড়ব না আমি। আপনি কি করবেন? আমি ভয় করি নাকি আপনাকে?’

ডাক্তার হো হো করে হাসতে লাগলেন। তাঁর হাসিতে অভ্যস্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে কাঞ্চন সে স্থান পরিত্যাগ করল। পরিত্যাগ করল বটে, কিন্তু ভয় পেয়ে নয় বীরের মত।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কিন্তু বড় ভাবনায় পড়ে গেল কাঞ্চন। মহাত্মা গান্ধী নাই বলুন, না হয় অল্প কেউই বলেছে, তা বলেই তো কথাটা মিথ্যে হতে পারে না। কিন্তু এ ভদ্রলোক যা বলেন সে কথাগুলোও তো ফেলনা নয়! তবে? উল্টো-পাল্টা ছ' রকম কথার দুইই কি সত্যি হতে পারে কখনো? কোন্টো সত্যি তা হলে?

সহসা ফিরিওয়ালার চীংকারে কাঞ্চনের সমস্ত চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল।

‘সাবা—ন্ তরল আলতা চাই

মাথার কাঁটা কিলিপ্ চাই

হেজ্‌লিন চাই পমেটম্ চাই—’

কাঞ্চন তাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘দেখি কি আছে তোমার?’ লোকটা তার বৌচঁকা খুলে কাঞ্চনকে দেখাতে লাগল।

‘কি চাই আপনার? সব আছে, সাবান, তরল আলতা, কিলিপ, মাথার কাঁটা, সেক্‌টিপিন্, মাথার চিরুনী, হেজ্‌লিন, হিম্যানী, পাউডার—

ঠা, সমস্তই চাই—আমার মার জন্ত।’

‘তা, কোন বাড়ী বলুন, আমি যাচ্ছি।’

কাঞ্চন গম্ভীর ভাবে বলল, ‘আমাদের বাড়ী? সে আমাদের দেশে।’

লোকটা হতাশ হয়ে বলল, ‘এখানে বাড়ী নয়? কিন্নবেন না যদি তবে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন?’

কাঞ্চন আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘কিন্নব বই কি! মার জন্ত কিন্তে হবে—আমাকেই কিন্তে হবে, বাবা ত এ সব কিনে দেন না কখনো!

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বাবা বলেন—এ সব বিলাসিতা। আমি চাই আমার মা একটু বিলাসিতা করুক। বিলাসিতা করলে মাকে ভাল দেখায়।’

লোকটা কাঞ্চনের কথা শুনে হাসল।
বলল, ‘তুমি ত ছেলেমানুষ! তুমি কি করে
কিনবে?’

‘কেন? রোজ্‌গার করে? আমি ত
চাকরি করতেই কলকাতায় এসেছি। তা
তুমি তো এই রাস্তা দিয়েই রোজ্‌গার যাও
এই সময়ে—কেমন? প্রথম মাসের মাইনে
পেলেই এ সব আমি কিনব। কিনে ডাকে
পাঠিয়ে দেব। ডাকে এ জিনিষ যাবে না?’

‘খুব যাবে। ডাকে কি না যায়! মাশুল
বেশী লাগবে কেবল।’

‘তা লাগুক। মাশুলের জগু আমি
কেয়ার করি না। হঠাৎ এ সব পেলে মা কি
রকম আশ্চর্য হয়ে যাবে আমি তাই
ভাবছি। সে ভারী মজা হবে।’

লোকটা আবার হাঁকতে হাঁকতে চলে
গেল। কাঞ্চন সেই ভারি মজার দৃশ্যটা
একবার মানস-চক্ষে নিরীক্ষণ করে নিল।
পিয়ন বেটা মশু এক পার্কেল নিয়ে হাজির
হয়েছে তাদের বাড়ীতে। কিসের পার্কেল? কার নামে?



বাড়ী থেকে পালিয়ে

বাবা ছুটে বেরিয়েছেন। উহঁ—বাবার নামে নয়, মার নামে। মার নামে এত বড় পার্শ্বেল? বাবার মুখ তখন চূণ। তাদের বাড়ি এত বড় পার্শ্বেল কখনো আসে নি। আর যদিবা অবশেষে একদিন এল, তাও এল কিনা মার নামে! মনে মনে ভারী হিংসে হয়েছে বাবার। যেমন হিংসে, তেমনি হয়েছে কৌতুহল!



বাবা পিয়নকে তাড়া দিচ্ছেন, 'দাও না আমাকে! আমারই ত বৌ—তা র ই নামে এসেছে, আমাকে দিতে দোষ কি?' পিয়ন বলছে, 'উহঁ, হকুম নেই। রেজেষ্টরী কিনা, মার সই চাই।'

মাতো অবাক! যা কখনো আসে না, আসার কল্পনাও তাঁর স্বপ্নে নেই, তাই কিনা এল তাঁর নামে! কি আছে না জানি ওর মধ্যে! কেই

বা পাঠিয়েছে কে জানে।

সই দিয়ে পার্শ্বেল নিয়ে খুলে দেখেন—ওমা, এ যে সাবান, তরল

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

আলতা, মাথার কাঁটা, কিলিপ্, সেফ্টিপিন, হেজ্‌লিন, পাউডার, পমেটম—আরো কত কি! কেবল বিলাসিতা আর বিলাসিতা!

কে পাঠালে? মা যখন ভাববেন—কে পাঠালে! আঃ, তখন কি মজাই না হবে!

নাঃ, একটা চাকরির যোগাড় করতে হল তাকে। তা না হ'লে কিছু হচ্ছে না।

ও বাবা, এ আবার কি! এত জল হঠাৎ কোথেকে! এ যে দেখি—পাইপে করে রাস্তায় জল দিচ্ছে,—ভারী চমৎকার ত! কিন্তু আর একটু হলেনই সে ভিজ্জে গিয়েছিল! যদি ঘুরিয়ে না নিত তা হ'লেই নেয়ে উঠতে হত আর কি! একটা লোক রাস্তার মুখে পাইপ এঁটে দিচ্ছে, আর একজন কত কায়দায় জল ছড়িয়ে যাচ্ছে। কাঞ্চন জল দেওয়া দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল।

কাঞ্চনের হঠাৎ মনে হল—এ ত বেশ কাজ! এ কাজ করলে হয় না? এ ত কাজ নয়, কাজ-কাজ খেলা।

যদি এ কাজ পায় সে খুব ক'ষে রাস্তায় জল দেয়—দিনরাতই জল দেয়—সহরের সব রাস্তায়। পাইপে করে জল ছিটানোয় নিশ্চয়ই খুব আরাম।

যে লোকটা জল দিচ্ছিল কাঞ্চন তাকে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার তো বেশ কাজ হে! তুমি কি দিনরাতই রাস্তায় জল দাও?'

'হু'বার দিতে হয়, খুব ভোরে আর বিকালে।'

'বাঃ, বেশ ত! তা ক'টাকা পাও এ জন্তে?'

'বেশী না বাবু, মোটে আঠারো টাকা।'

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

কাঞ্চন অবাক হয়ে বললে, ‘আ-ঠা-রো টা-কা। সে যে অনেক !’

‘অনেক কি বাবু ! ওই ক’টা টাকায় আমাদের কি চলে ? আমাদের পোষায় না ওতে ।’

‘তা’ এ কাজ কোথায় পাওয়া যায় ?’

‘মুন্সীপালীতে ।’

‘সে কোথায় ? আমাকে কাল নিয়ে যাবে ?’

‘খুব, কাল এইখানে দাঁড়িয়ে থেক এমন সময়ে, আমরা জল দিতে আসব, সেইখানে নিয়ে যাব ।’

‘নিয়ে গেলে হবে না, আমাকেও এই কাজ একটা দিতে হবে । আমিও জল দেব রাস্তায় ।’

‘কাজ দেবার মালিক কি আমরা, বাবু ? কাজ দেন বড় সাহেব ।’

‘বেশ, তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যো, কেমন ?’

‘আচ্ছা ।’

লোক দু’টো জল দিতে দিতে চল্ল, কাঞ্চন আর তাদের সঙ্গে গেল না। সে পরিশ্রান্ত হয়ে রাস্তার একধারে বসে তার আসন্ন এই চমৎকার চাকরীর কথাটা ভাবতে লাগল। আঃ, রাস্তায় জল দিতে কী স্তুতি ! এই বোধ হয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ ! আঠারো টাকাও কম টাকা নয়, ওতে বোধ হয় ওই লোকটার বোচ্কার সমস্ত জিনিষ কেনা যায় !

সেখান থেকে সামান্য দূরে বড় রাস্তার মোড়ে একটা পোড়ো জমিতে অনেক লোক জমেছিল,—জনতার বৃত্তাকার ক্রমশঃই বড় হয়ে উঠছিল। কাঞ্চনের দৃষ্টি ও পা সেই দিকে আকৃষ্ট হ’ল। অতি কৌশলে এবং কঠে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

সে সেই সজ্জবদ্ধ লোকগুলোর ভেতর দিয়ে গলে গিয়ে একটা ভাল জায়গা দখল করে বসল।

বৃত্তাকারের মাঝখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে মড়ার খুলি, হাড়-গোড়, এবং আরো হরেক রকম জিনিষ। একজন আলখাল্লা পরা লোক আগড়ম-বাগড়ম মস্ত আউড়ে ভেল্কি দেখাচ্ছিল। কাঞ্চন ভাল হয়ে জমে বসল।

যে সে ভেল্কি নয়—ভানুমতীর ভোজবাজী! আলখাল্লা পরা লোকটা বক্তৃতা দিচ্ছিল যে পেশাদার ম্যাজিক-ওয়ালাদের সাধ্য নেই যে তার মত খেলা দেখায়। এমন খেলা পৃথিবীতে কেবল একজন জানে এবং সেই একজন হচ্ছে সে নিজে। তার কথায় কাঞ্চনের দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল।

একটা ছোট ছেলেকে বেধে-ছেঁদে একটা বড় চুপড়ির মধ্যে পুরে ডালাটা বন্ধ করা হ'ল, তার পরে চুপড়িটাকে দড়ি দিয়ে ভাল করে বাঁধা হ'ল। ভেল্কি-ওয়ালা প্রশ্ন করল, 'ভেতরে আছি' তো?' ছেলেটা ভেতর থেকে সাদা দিল। তার পরে ভেল্কি-ওয়ালা একটা প্রকাণ্ড ছোরা নিয়ে নির্দয় ভাবে ডালাটার ভেতরে খোঁচাতে লাগল। কাঞ্চনের সমস্ত আত্মা আঁকে উঠল—ছেলেটা মারা যাবে যে! তার পরে চুপড়ি খুলে দেখা গেল ছেলেটা তার মধ্যে নেই, সে জনতার ভেতর থেকেই বেরিয়ে এল কাঞ্চনের পাশ দিয়ে।

কাঞ্চন ত অবাক! এ রকম দৃশ্য সে জীবনে দেখে নি। তখন ভূমিকম্প শুরু হ'লেও সে টের পেত কি না সন্দেহ।

লোকটা একটা আমের আঁটি পুঁতল, দেখতে দেখতে সেটা দাঁড়াল

বাড়ী থেকে পালিয়ে

একটা আমের চারা ! দেখতে দেখতে তাতে ফল ধরল—একেবারে
একটা আস্ত পাকা আম । ভেল্কিওয়ালা আমটা কেটে জনতাকে
পরিবেশন করতে গেল, কিন্তু ভেল্কির আম খেতে কারু সাহস হ'ল না ।
কাঞ্চন এক টুকরো খেয়ে দেখল—সত্যি একেবারে আসল আম !
অবাক কাণ্ড !

বারো

তার পরে তাসের ম্যাজিক,—আরো কত কি! দেখতে দেখতে অনেক রাত হয়ে গেল। এইবার লোকটা সবার কাছে একটা করে পয়সা চাইতে লাগল। অনেকে দিল, অনেকে দিল না। লোকটা কাঞ্চনের কাছে কিছু চাইল না, চাইলে বোধ হয় সে আনিটা দিয়ে দিত!

খেলা ভেঙে গেলে সবাই চলে গেল। ভেল্কিওয়ালা তার জিনিষপত্র গুছোতে লাগল—তার ছেলে তাকে সাহায্য করছিল। কাঞ্চন তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আমাকে নেবে তোমার দলে? আমি ম্যাজিক শিখব।’

ভেল্কিওয়ালা বলল, ‘বেশ শেখাব তোমাকে। আমার সঙ্গে যাবে?’

কাঞ্চন উৎসাহিত হয়ে বলল, ‘এখনি।’

লোকটা বললে, ‘তোমাকে এই পোষাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে আমাকে পুলিশ পাকড়াবে। তোমার জামাকাপড় ছেড়ে লুন্ডি-পিরান পরতে হবে—পারবে ত?’

‘খুব। দাও না একটা লুন্ডি, আমি এখনি পরছি।’

‘এখন নয়। এখানে লোকজন তোমাকে পরতে দেখবে। কাল সকালে আমার আন্তানায় যেয়ো। এই রাত্তা পরে সোজা গেলে সিঁড়ুরিয়াপট্ট,—সেখানে ইউসুফ ভেল্কিওয়ালার নাম করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে। কাল সকালে যেয়ো।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

লোকটা চলে গেল। কাঞ্চন তাকে জানাল কাল ভোরে সে নিশ্চয় যাবে।

সামনের দোকানের ঘড়িতে কাঞ্চন দেখল এগারোটা। ওঃ, অনেক রাত হয়ে গেছে। এ পর্যন্ত সে যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে ছিল। উদরের মধ্যে একটা তীব্র ক্ষুধার প্রেরণা এতক্ষণ পরে সে অনুভব করল। অবিলম্বেই কিছু খাওয়া তার দরকার।

একটা মিঠাইওয়ালার দোকানে গিয়ে সে বলল, ‘ও গুলো কি তোমার? লুচি ত? দাও না চার পয়সার।’

‘পুরী নেহি—উ কচোরি।’

‘দাও কচোরিই দাও। চার পয়সার।’

মিঠাইওয়ালা তাকে একটা ঠোঙ্গায় ক’রে হু’গানা কচুরি আর একটুখানি আলুর তরকারী দিল। তার পর আনিটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি হিন্দু।’

‘হাঁ।’

ঠোঙ্গাটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আনিটা ফেরৎ দিয়ে বলল, ‘ই আনি নেহি চলে গা। দিসা হ্যায়।’

‘বা রে!’ কাঞ্চনের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না।

‘ঠকলানেকা জায়গা নেহি মিলা?’ বলে মিঠাইওয়ালা তাকে অনেক গালমন্দ দিল। একমুহূর্তে চারিদিকে অনেক লোক জমে গেল। একে দারুণ ক্ষুধা, তার ওপরে এত লোকের সামনে অপমান—কাঞ্চনের চোখ ফেটে জল আসবার মত হ’ল। সে আর সেখানে দাঁড়ালো না।

খাওয়া না হয় নাই হ’ল, শোয়া তো দরকার। কিন্তু কোথায়

বাড়ী থেকে পালিয়ে

শোবে? এত রাতে কার বাড়ী আশ্রয় পাবে? তা ছাড়া খান্দি হোক আর স্থানই হোক—কিছু ভিক্ষা করতে তার ভারী লজ্জা করে। ‘আমাকে কিছু খেতে দেবে? শোবার জায়গা দেবে?’ এ কথা মুখ ফুটে বলতে তার মাথা কাটা যায়। সে ভাবলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেই আজ রাতটা কাটাবে।

কিস্তি ঘোরেরই বা আর কতক্ষণ? আজ সকাল থেকে সমস্ত দিনই তো ঘুরছে। তা ছাড়া, ঘূমে তার সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করছিল।

কাঞ্চন দেখল, হু’পারের ফুটপাথে বিস্তর লোক শুয়ে আছে। যত দূর সে হাঁটল দেখল কেবল লোক আর লোক। এদের বোধ হয় ঘর বাড়ী নেই—এরা বোধ হয় পথে শুয়েই জীবনটা কাটায়। সেও কেন না ফুটপাথে শোবে?

কাঞ্চন একটা জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল, কাল রাতে বিয়েবাড়ীতে কি আরামেই না কেটেছে। আর আজ এই ফুটপাথে!

‘এ কে এখানে?’

একজন ভদ্রলোক সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, কাঞ্চনকে সেখানে শয়ান দেখে বিস্মিত হয়ে এই প্রশ্ন করলেন।

কাঞ্চন ক্ষণস্থিরে উত্তর দিল, ‘আমি।’ তার কথোপকথনে বিশেষ উৎসাহ ছিল না।

‘তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এখানে শুয়ে? এস, আমার সঙ্গে এস।’

অগত্যা কাঞ্চন উঠল। বলল, ‘কোথায় শোব? আমার শোবার জায়গা নেই।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘রাস্তায় যত ছোট লোকে শোয়, তাদের সঙ্গে—ছিঃ! তুমি এস আমার সঙ্গে।’

কাঞ্চন ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে চলল। যাক্, তা হলে সত্যিই ভগবান্ আছে! একটু আগেই ভগবানের ওপর তার যা অভিমান হচ্ছিল। এই ত তিনি আজ রাত্রে মত খাবার ও শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন!

আর কত দূর হাঁটতে হবে? ভদ্রলোকের বাড়ী কত দূর আর? কাঞ্চনের পা চলে না, তবু গরম ভাত আর উষ্ণ বিছানার লোভে কোন রকমে সে হাঁটছিল। ভদ্রলোক যা তাড়াতাড়ি চলেন! কাঞ্চনকে তাঁর সঙ্গে প্রায় দৌড়োতে হচ্ছিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা পার্কের কাছাকাছি এসে ভদ্রলোক থামলেন। বললেন, ‘পার্কের গেট যে বন্ধ দেখছি। যাক্ গে, তুমি টপ্কে যাও।’

‘টপ্কে! কেন?’ কাঞ্চন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ভদ্রলোক আবার বললেন, ‘ভেতরে যাবে কি করে? গেট যে বন্ধ। টপ্কে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওঠ, আমি ধরছি তোমাকে।’

রেলিংএর উপর দিয়ে কাঞ্চনকে পার্কের ভেতরে নামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ‘ওই যে সব বেঞ্চি দেখছ? ওই বেঞ্চে গিয়ে শুয়ে থাকো। কোন ভয় নেই, কেউ কিছু বলবে না।’

ভদ্রলোক চলে গেলেন। কাঞ্চন অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর পার্কের ভেতরের পুকুরে গিয়ে এক পেট জল খেল। খেয়ে বেঞ্চিতে এসে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল—

কালকের ভোজটা কেমন!

বাড়ী থেকে পালিয়ে

মিনি মেয়েটা বেশ—কিন্তু তার ছোড়দা—
সি, আর, দাশ—সিঙ্কের চাদর—পকেট কাটা—
মাম্লেট—হাওড়া স্টেশন—টিফার আইডিন—
তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল ।

ভের

‘ওহে ওঠো ওঠো, এটা ঘুমোবার জায়গা নয় ! আরে, এর ঘুম যে ছাই ভাঙে না, কোথাকার আপদ্ !’

কাঞ্চন তখন প্রকাণ্ড ভোজে বসে গেছে । লুচি, পোলাও পায়েস, সন্দেশ—নানাবিধ খাদ্য ! পরিবেষণ করছে আবার মিনি ! কিন্তু খাবারও যেমন ফুরোয় না, তার খাওয়াও তেমন শেষ হয় না !

কিন্তু প্রচণ্ড তাড়নায় তাকে চোখ খুলতে হ’ল ।

‘বাবা ! কি ঘুম তোমার ! কুস্তকর্ণকেও হার মানায় !’

কাঞ্চন দেখল সকাল হয়ে গেছে, রোদ উঠেছে এবং তার অব্যবহিত সামনে একজন বৃদ্ধ লোক অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে দাঁড়িয়ে বকছেন । চোখ বগড়ে উঠে সে বেঞ্চির এক ধারে বসল ।

ভদ্রলোক বকে চল্লেন, ‘সকালে কি পড়ে পড়ে ঘুমোয় ? ভোরে ধীর হাওয়া বয়, গায়ে লাগালে জোর বাড়ে । আজকালকার ছেলেরা যেন কী ? আমার পয়ষষ্টি বছর বয়স, সেই প্রত্যাষে উঠে বেরিয়েছি, আর এই সব জোয়ান্ হোকরা কোথায় মাঠে ছুটোছুটি করবে, না—’

কাঞ্চন তাঁর বকুনি থেকে পরিজ্ঞান পেতে সেখান থেকে উঠে পুকুরে মুখ ধুতে গেল ।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে ঘাটের পইঠা থেকে এক দৌড়ে কাঞ্চন একেবারে ফুটপাথে । কাল বাদেই সঙ্গে কাঞ্চন প্যারেড্ করেছিল সেই দলটাই,—কিন্তু এবার তাদের আগে ও গিছনে অনেক কনেটবল ।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘বাঃ, আজকে যে দেখছি পুলিশরাও ওদের সঙ্গে মার্চ করছে।
ওরাও গান্ধীর দলে ভিড়ে গেল নাকি?’

‘নাহে, না, ওদের ধরে নিয়ে চলেছে থানায়।’

কাঞ্চনের প্রশ্নের জবাব যে দিল সেও ছেলেমানুষ, তার চেয়ে দু’চার বছরের যদি বড় হয়। কাঞ্চন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘থানায় নিয়ে চলেছে, তুমি কি করে জানলে?’

‘আমি জিজ্ঞাসা করলুম যে। ওর মধ্যে আমার বন্ধু আছে, ওই যে মাঝখানে, গায়ে লাল খন্ডর, ও। আজ খুব ভোরে কংগ্রেস-আফিসে থানাতল্লাসী হয়ে গেছে, ওদের সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে।’

ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে কি করবে?’

‘জেলে দেবে।’

‘জেলে? তা হলে তো ভারী বিপদ! আমি শুনেছি জেল ভারী, খারাপ জায়গা, ভারী ভয়ের।’

‘কেন, আমি তো জেলে ছিলাম, কাল সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়েছি।’

কাঞ্চন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল,—এ ছেলেটা বলে কি? তারা দু’জনে পার্কের মধ্যে এসে নরম ঘাসে এক জায়গায় বসল। ছেলেটা তার কারাবাসের কাহিনী বলে চলল, কাঞ্চন ইঁ করে শুন্তে লাগল। সেই জেলে আগে সব চোর ডাকাত খুনে বদমায়েস থাকত, তাদের খালি করে মফঃস্বলের জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে, এখন কেবল কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার—তারাই থাকে। গল্প চলে, কাঞ্চন আর বিস্ময় চেপে রাখতে পারে না, সে বলে উঠল, ‘বল কি? একটা গোটা নিমগাছ সবাই মিলে দাঁতন করে ফেলল?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘ফেল্বে না ? আমরা চার হাজার লোক আছি যে, তার মধ্যে ছেলে ছোকরাই বেশী। সকালে ঘুম ভাঙতেই সবাই নিমগাছে উঠে বসি,— আমাদের দাঁতন করতে হবে তো ?’

‘তা বলে একটা গোটা নিমগাছ ?’

‘চার হাজার লোক দাঁতন করলে একটা নিমগাছ আর ক’দিন টেকে ?’

‘ভারী আশ্চর্য্য তো !’

কাঞ্চন মনে মনে ভাবে, কিন্তু ভাব প্রকাশের ঠিক কথাটি খুঁজে পায় না। অনেকক্ষণ পরে কথাটা পেয়ে অণু গল্পের মাঝখানেই বলে উঠে, ‘কিন্তু তার শাখাপ্রশাখা, সব সমেত ?’

গল্পে বাধা পড়ায় এবার ছেলেটা একটু বিরক্ত হয়। বলে ‘বড় বড় শাখা-প্রশাখা কি আর, ছোট ছোট শাখা-প্রশাখা। গুঁড়িটাও বাদ।’

ছেলেটা বলে চলে, ‘সমস্ত দিন আমরা হৈ চৈ ক্ষুধা করে ঘুরে বেড়াই—অবশি জেলের মধ্যে। বাইরে তো যেতে দেয় না। আর রাত্রে কেবল ঘরে পুরে রাখে। আমরা থাকি এক ধারে, দাশ-মশাই থাকেন আরেক ধারে।’

সি, আর, দাশ ! তিনিও জেলে ? কাঞ্চনের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।

ছেলেটা চলে গেলে কাঞ্চন নরম ঘাসের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ তার কথাগুলো ভাবতে থাকে।

কিন্তু চিন্তা করা কাঞ্চনের পোষায় না, বিশেষতঃ পেটের মধ্যে ক্ষিদে নিয়ে ! কাল রাত্রে যে খাওয়া হয়নি এত বড় কথাটা এমন গল্পের মাঝখানে এতক্ষণ কাঞ্চনের মনে পড়ে নি, কিন্তু সেই কথাটাই এখন

বাড়ী থেকে পালিয়ে

তার উদরের মধ্যে একমাত্র কথা হয়ে উঠল। আচ্ছা, জেলখানায় খেতে দেয় ত ? খেতে দেয় নিশ্চয়, নইলে লোকগুলো কেবল নিমগাছের ছোট খাট শাখা-প্রশাখা চিবিয়েই কিছু আর বাঁচে না !

কিন্তু জেল তো পরের কথা, কি খেয়ে আপাততঃ বাঁচে কাঞ্চন ?

কি করে কাঞ্চন—কোথায় যায় ? কাল সকালে যে চমৎকার ভদ্রলোকটি সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার কথা কাঞ্চনের মনে পড়ল। ভদ্রলোক বলেছিলেন—এই আমার কার্ড রাখো, এতে আমার নাম ঠিকানা আছে। কখনো অসুবিধায় পড়লে আমার সঙ্গে দেখা কোরো।

কাঞ্চন ভেবে দেখল আজকের এই অবস্থাটাকে অসুবিধাই বিবেচনা করতে হবে। পালি পেটে থাকার চেয়ে মারাত্মক অসুবিধা আর কি হতে পারে ? এরকম অসুবিধায় কাঞ্চন এর আগে আর কখনো পড়ে নি। বাড়ীতে এতক্ষণ তার তিন বার খাওয়া হয়ে যেত।

কিন্তু সেই কার্ডখানা ? পকেটেই তো ছিল,—কিন্তু কই ? , যাঃ, হারিয়ে গেছে ! তা হ'লে আর যাবে কি করে ? উৎসাহে কাঞ্চন উঠে দাঁড়িয়েছিল, আবার মুহূর্তমান হয়ে বসে পড়ল।

পেটের মধ্যে যেন সূঁচ ফুটছে।

মিনিদের বাড়ী যাবে ? সেখানে হয়ত আজ বৌভাত, আজও খুব খাওয়া-দাওয়া। সেখানে গেলেই তো হয়। সেই বেশ। তাদের বাড়ী চিনে যাওয়া বোধ হয় খুব শক্ত হবে না।

মিনিদের বাড়ীর দোর-গোড়ায় সেই এঁটোপাতার জঞ্জাল ! ভিখারীরা তার থেকে লুচি, তরকারী, সন্দেশের টুকরো বেছে জুড় করছে। সেই গুপ্তীকৃত ভুক্তাবশেষ কাঞ্চন মানসচক্ষে দেখতে লাগল।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

আর যদি সেখানে আজ বৌভাত না থাকে? নাই থাকল কোন ভোজ, সে মিনিকে ডাকবে। ডেকে বলবে তাকে। মিনি তার ছোড়দার মত কি ভোম্বলের মত নয়, সে নিশ্চয় তাকে খুব যত্ন করে খাওয়াবে। মিনি তার চণ্ডা বৃকের প্রশংসা করে। মিনিকে সে পাঞ্জা কষ্টে শিখিয়ে দেবে, ছেলেদের জঙ্ক করার আরো কত রকম প্যাচ আছে, সব শিখিয়ে দেবে। ই্যা।

মিনির কাছে গিয়ে যদি তাকে শেখানোর এই প্রস্তাব করে সে নিশ্চয়ই ভারী খুসী হবে। তাকে নিশ্চয়ই বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাবে, তাদের মার কাছে। তাদের মা না জানি কি রকম! তার মার মত কি? খেতে সে চাইবে না, কিন্তু না চাইলেও মিনি জোর ক'রে তাকে খাওয়াবে। নিশ্চয়।

ই্যা—তাই ত! ঠিক হয়েছে তবে! আজ সকালেই তো সে স্বপ্ন দেখেছে মিনি তাকে খাওয়াচ্ছে। মা বলেন, ভোরের স্বপ্ন ভারী সত্যি হয়।

কাঞ্চন উঠে দাঁড়াল। স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করতে তিলমাত্র বিলম্ব তার সহিছিল না। সে পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ল।

চৌদ্দ

কিন্তু, কোথায়? এ রাস্তা ও রাস্তা কত রাস্তা ঘুরল, মিনির বাড়ীর মত বাড়ীও ছ'-চারটা তার চোখে পড়ল, কিন্তু সেগুলো মিনির বাড়ী নয়। কলকাতার পথের মত বিশ্বাসঘাতক পৃথিবীতে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই! এমন কি, স্বপ্নের প্রতি বিশ্বাস পর্য্যন্ত তার টলে গেল। কলকাতা-জায়গাটা বোধ হয় সৃষ্টিছাড়া, এখানে কারু স্বপ্ন বৃষ্টি ফলে না?

অনেক ঘুরে অবসন্ন হয়ে অবশেষে একটা জলের কলের কাছে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন ধুঁকতে লাগল। যা তেষ্ঠা পেয়েছে, এক বালুতি জল এক নিঃশ্বাসে উড়িয়ে দিতে পারে। রোদে ঘুরে জল খাওয়া মার বারণ, মা বলেন, জিরিয়ে খাবি। কে যেন কবে ভয়ঙ্কর গরম থেকে এসে ঠাণ্ডা জল খেয়ে হঠাৎ সন্ধি-গর্শ্বি হয়ে মরেছিল, তাই থেকে মার ভারী ভয়। পাছে কাঞ্চন কোনদিন তাঁর এই নিষেধ অমান্য করে এইজন্য তিনি তাকে গা-ছুঁইয়ে দিবি্য করিয়ে নিয়েছেন। কাজেই, কলের সন্নিকটে রোদে দাঁড়িয়েই কাঞ্চন বিশ্রাম করতে লাগল। দিবি্য না মান্লে মা মরে যায় যদি।

কিছুক্ষণ পরে যখন কাঞ্চনের মনে হ'ল যথেষ্ট জিরোনো হয়েছে, এইবার জল খাওয়া যেতে পারে তখন কল টিপ্তে গিয়ে দেখে, এ কি, কল থেকে যে জল পড়েই না। আরো জোরে, আরো প্রাণপণ করে টেপে—না, এক ফোটাও না। এ কি হ'ল? একজন লোককে ডেকে বলে, 'ভাই, কলটা একটু টেপো না।'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

সে উত্তর দিল, 'টিপে কি হবে ? আর কি জল পড়বে ? এগারোটা বেজে গেছে যে । জল আসবে আবার সেই তিনটেয় ।'

য়্যা ? জলও খেতে পাবে—সেই তিনটেয় ?

সেই পার্কের ভেতরে একটা পুকুর আছে বটে, কিন্তু রাস্তা চিনে কি সেই পার্কে পৌছুতে পারবে ? কলকাতার পথকে তার আর বিশ্বাস হয় না । কণ্ঠের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে ।

দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই, হাঁটতেই হবে । সেই পুকুর—তার আগে ও তিনটার আগে কোথাও জল নেই ।

কিছু দূর গিয়ে দেখে—আঃ, এই ত জল রয়েছে । রাস্তার ধারে লোহার চৌবাচ্চায় চমৎকার জল । জল পেতে যাবে, এমন সময়ে একজন পাহারাওয়াল এসে তাকে বাধা দিলে । মানুষের জন্ত এ জল নয়, ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার জন্ত ।

লোকটা বলে কি ? ঘোড়ার জন্ত জল আছে, মানুষের জন্ত জল নেই ? কাঞ্চন আর দাঁড়াতে পারে না, মাটিতে বসে পড়ে ।

সামনে একটা ছোটখাট মুদীর দোকান, দোকানদার কাঞ্চনকে ডাকল—'খোকা, এখানে এসে জল খেয়ে যাও ।—খুব তেষ্ঠা পেয়েছে, না ? না, না, ঘটি নয়, তোমরা কি ? কায়স্থ ? তা হোক, তোমার হাত ভারী নোংরা । বলছ আলগোছে যাবে ? তা কেন, তুমি হাত পাতো, আমি ঢেলে দিচ্ছি ।'

যে নোংরা হাত ঘটিতে দেবার পক্ষে অসুপযুক্ত সেই নোংরা হাতে আকণ্ঠ জল খেয়ে কাঞ্চন অনেকখানি স্বস্থ হ'ল ; তার মুখ থেকে কথা বেরল ।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘বাঃ, তোমার দোকানে ছাতুও আছে দেখছি যে !’

‘তোমার চাই ?’

‘হ্যাঁ ।’

ই্যা বলল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মুখ চুণ হয়ে গেল ! তার অস্থত্সাহ দেখে দোকানী প্রশ্ন করল, ‘ক’ পয়সার চাই তোমার ?’

‘পয়সাই যে নেই আমার কাছে । শুধু একটা আনি আছে তাও আবার অচল ।’

‘দেখি আনিটা ।’ অচলই বটে, তবে আমার কাছে চলে যাবে । এর বদলে তোমাকে দু পয়সার ছাতু দিতে পারি ।’

অত্যন্ত উত্সাহিত হয়ে কাঞ্চন বলল, ‘তাই নাও ।’

একটা শালপাতায় তেল হুন লকা দিয়ে মাথা সেই ছাতু প্রায় চক্ষিণ ঘণ্টা অনাহারের পর কাঞ্চনের কাছে সে রাত্রেই সেই বিয়ে বাড়ীর ভোজের মতই উপাদেয় মনে হতে লাগল । আহার সমাধা করে আর এক ঘটি জল খেয়ে কাঞ্চন দোকানীকে জিজ্ঞেসা করল, ‘কাছাকাছি কোথাও পার্ক আছে বলতে পারো ?’

‘হ্যাঁ, এই রাস্তা দিয়ে নাকের সোজা বরাবর চলে যাও মির্জাপুর পার্ক পাবে । কেন পার্ক কি জন্তে ?’

‘খাওয়া তো হ’ল, এইবার একটা তোফা ঘুম দিতে হবে । কাল থেকে বড্ড হাঁটছি, আজ আর তা নয় ।’

তুমি দেশ-পাড়ারগা থেকে এসেছ ? একলা বুঝি—’

.. কাঞ্চন দোকানীর অনধিকার-চর্চার প্রস্তাব দেওয়া আদৌ সম্ভব

বাড়ী থেকে পালিয়ে

মনে করল না, তার কোতূহলের কোন ভাবাব না দিয়ে সে নাকের সোজা চলতে শুরু করে দিল।

পার্ক গিয়ে একটা ছাতওয়ালা পরিষ্কার বেঞ্চি দেখে শুয়ে পড়ল সে।

যখন তার ঘুম ভাঙল তখন ভারী সোরগোল। সমস্ত পার্ক লাল পাগড়িতে ভর্তি। কি ব্যাপার? মিটিং হচ্ছে নাকি? একধার



থেকে সব গেরেষ্ঠার করছে বুঝি? কাঙ্কন তটস্থ হয়ে উঠে বসল। প্রথমেই তার মনে হ'ল পালাবার কথা। কিন্তু পালাতে হ'ল না, পার্কের ভেতর যে লোকজন ছিল পাহারাওয়ালারা তাদের বার করে দিচ্ছিল। কাঙ্কনকেও বেরিয়ে যেতে হ'ল।

পার্কের চার পাশের রাস্তায় বেজায় লোকের ভীড়। চার ধারেই

বাড়ী থেকে পালিয়ে

লোক জমে গেছে ; তাদের কারু বিশ্বয়, কারু উদ্ভ্রাণনা, কারু শুধুই কৌতূহল ।

একটু পরেই ঘটনাস্থলে ঘোড়ার পিঠে চেপে সার্জেন্টরা এসে পড়ল । এসেই তারা লোক হটাতে আরম্ভ করে দিল । ঘোড়াদের এবং সোয়ারদের দেখেই জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য জেগেছিল, সেই চাঞ্চল্য ক্রমে আন্দোলনে পরিণত হ'ল এবং সেই আন্দোলন অকস্মাৎ বেগবান হয়ে উঠল । অর্থাৎ, সোজা কথায় জনতা প্রস্থানোত্তত হল ।

বাবা বলেন, 'শত হস্তেন বাজিনঃ' । চাণক্যায়ি নাকি বলে গেছেন ঘোড়ার থেকে এক শ' হাত দূরে থেকে । চাণক্যায়ি বোধ হয় এই সব ঘোড়াদের মানসচক্ষে দেখেই এই ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকবেন—তারা হ'লে ঘোড়ার থেকে একশ হাত কেন এক হাত দূরে থাকাক্ষণে কখনো কোনদিন প্রয়োজন মনে করেনি ; এমন কি ঘোড়া দেখলে তার পিঠের ওপরে থাকাই সে বাঞ্ছনীয় মনে করেছে । কিন্তু তাদের দেশের ঘোড়া আর এই সব হাতীর মত উচু ঘোড়া—এ ত ঘোড়া নয়, ঘোটক !

মা অবশ্য শ্লোকটার অর্থ রকম ব্যাখ্যা করতেন, বলতেন, যেখানে বাজি পোড়ানো হবে সেখান থেকে এক শ' হাত দূরে থাকবি । কাঞ্চন চিরদিনই ঘোড়ার সম্মুখে মার ব্যাখ্যাটা আর বাজির সম্মুখে বাবার ব্যাখ্যাটা বেশী পছন্দ করেছে, কিন্তু আজকের এই সঙ্কটমুহুর্তে সে বাবার ব্যাখ্যাকেই যুক্তিসঙ্গত মনে করল ।

কিন্তু পালাবেই বা কোথায় ? 'এক শ' হাত ফাঁকা জায়গাই কি আছে ? গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি । কাঞ্চন হতাশ চোখে চারিদিকে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

চেয়ে দেখল, মহর্ষি চাণক্যকে অমুসরণ করবার কোন উপায়ই নেই।

কিন্তু ঘোড়ারা এদিক পানে এসে পড়তেই অকস্মাৎ সেই সমস্তার সমাধান হয়ে গেল, সেই জমাট জনতা! সম্ভবত্ব হয়ে ছুটেতে লাগল। কাঞ্চন দেখল আঁর সবার বাবাও ছেলেদের চাণক্যঋষির উপদেশ দিয়ে রেখেছে, অতএব ভরসা আছে। কাঞ্চনকে কষ্ট করে পাও চালাতে হ'ল না, আগের এবং পেছনের চাপে মাটিতে পা না ঠেকিয়েও সে অনেকটা পেরিয়ে এল। আকাশে হাঁটার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। যখন মাটিতে পা ঠেকল তখন সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে ঘোড়ারা ফিরে গেছে এবং জনতা ছত্রভঙ্গ।

এত দিনে বাবার একটা কথার মানে বুঝল কাঞ্চন। পূজোর সময় হলেই বাবা পাঁজি দেখতেন আর মাথা নাড়তেন, 'দেবীর এবার ঘোড়ায় আগমন! ফল—ছত্রভঙ্গ! ছত্রভঙ্গস্বরস্বমে!' তখন কাঞ্চন ভাবত, এবার পূজোয় তাকে নতুন ছাতা না দেবার মতলব। তাই এত ছাতা-ভাঙার অজুহাত! দেবী ঘোড়ায় এলে তার ছাতা ভাঙে কি করে এটা কাঞ্চন কিছুতেই বুঝতে পারে নি—কিন্তু এখন সে দেখল যে ঘোড়ার হাতে পড়লে ছাতা কেন মাথা ভাঙ্গাও সম্ভব। আর ঘোড়ার হাতও যা পাও তাই—ছুটোর মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই, কাঞ্চনের মতে।

কিন্তু যাই হোক, পালানোটা লজ্জার, আশু আশু কথাটা কাঞ্চনের মনে হ'ল। একলা থাকলে সে হয়ত পালাতো না, ঘোড়াদের পাশ কাটাতো—বিশেষতঃ হস্ত দস্ত হয়ে এত দূর পালিয়ে আসাটা! ঘোড়ারাও

বাড়ী থেকে পালিয়ে

তাদের ব্যবহার দেখেই বোধ হয় লজ্জিত হয়ে ফিরে গেছে। কিন্তু সে কি করবে, তার ইচ্ছা না থাকলেও না পালিয়ে উপায় ছিল না। যাক্ গে, সে আবার সেই পার্কের ধারে ফিরে গিয়ে দেখবে কি হচ্ছে সেখানে; এবার ঘোড়া কেন হাতী দেখলেও দৌড়াবে না, বড় জোর পাশ কাটাতে পারে।

সে ফিরতে উদ্যত এমন সময়ে সেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, যার ডিসপেন্সারিতে ব'সে আগের দিন খবরের কাগজ পড়ছিল। তিনি মোটরকারে বসে ছিলেন, লোকজনের ছুটোছুটিতে তাঁর মোটর পাড়িয়ে গেছল। তিনি কাঞ্চনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন 'কি হে ছোক্রা, খবর কি, তোমাদের স্বরাজ কন্দুর?'

কাঞ্চন গম্ভীর হয়ে গেল, কোন উত্তর দিল না।

'পালাচ্ছিলে যে? তুমি না বল্ছিলে দেশের জন্ত সর্বস্ব দিতে পারো?'

এবার কাঞ্চনকে জবাব দিতে হ'ল। সে বিরক্ত হয়ে বল্ল—'দেশের জন্ত পারি, কিন্তু ঘোড়ার জন্ত নয়।'

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন 'বটে? তা এসো আমার মোটরে। তোমাকে এই গোলমাল থেকে বের ক'রে নিয়ে যাচ্ছি।'

'চাই না যেতে। ঘোড়াকে আমি ভয় করি নাকি? অনেক ঘোড়ার পিঠে চড়েছি।'

বলে কাঞ্চন আর একমুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করে পার্কের দিকে পা চালাতে শুরু করল।

পার্কের কাছে এসে দেখে আবার চারিদিকে ভীড় জমে গেছে।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

দৌড়াদৌড়ির পরিশ্রমে ঘোড়াদের জিব বেরিয়ে গেছে, তারা নিরুৎসাহ হয়ে হাঁপাচ্ছে। কাঞ্চন বিশ্বয় প্রকাশ করে বল, ‘এই মাত্র এত লোক তাড়াল, আবার লোক জমে গেছে?’

সোনার চশ্মাপরা একজন বল—‘কলকাতা সহর, এখানে লোক কি কম? একজন পিছলে পড়লে দু’শ লোক দাঁড়িয়ে যায়, মোটর চাপা পড়লে দু’ হাজার! এখানে ভিড় তাড়িয়ে রাস্তা পরিষ্কার করা কি সোজা কথা?’

কাঞ্চন জবাব দিল—

এই লোক কেহ নাহি যেতে পারে তেড়ে।

ষতই করিবে তাড়া তত যাবে বেড়ে ॥

পনর

কাঞ্চন তখনো সেই অতিকায় অশ্বগুলোর দিকে তাকিয়ে। ঘোড়া-
গুলোকে তার আন্তরিক পছন্দ হয়েছিল। এদের পিঠে চড়তে না জানি



কি আরাম! দেশের বেঁটে বেঁটে
ট্ট বিস্তর চাপা গেছে, একটু
ঢাঙা লোকের পক্ষে সে-ঘোড়ায়
চেপে যাওয়ার মানে পায়ে হেঁটে
যাওয়া। দস্তরমত মাটিতে পা
ঠেকে! কিন্তু এই ঘোড়ায় যদি
চাপা যায়, যতই ঢাঙা হোক না
কেন, মাটিতে পা ঠেকার তার
ভয় নেই। বরং ভয় এই, লোকের
মাথায় না ঠেকে যায়।

আচ্ছা, সার্জেন্টদের চাকরি
কি পাওয়া যায় না? বেশ কাজ
ওদের। বেশ আরামের কাজ।
সব চেয়ে ভাল কাজ। সে বিবেচনা
করে দেখল, রাস্তায় জল ছিটানোর
কাজও ভাল বটে, কিন্তু সার্জেন্টের

চাকরি পেলে সে কাজ ছেড়ে দিতে এখুনি সে প্রস্তুত। অবশ্য

বাড়ী থেকে পালিয়ে

সার্জেন্টদের বেতন কত তার জানা নেই, যারা জল দেয় তারা পায় মাসে আ-ঠা-রো টা-কা ! সে অনেক টাকা, সার্জেন্টরা কত পায় কে জানে ! বেশীও হতে পারে, কমও হতে পারে—বোধ হয় ঘোড়াটাই ওদের বেতন ! কিন্তু ভেবে দেখলে ঘোড়ায় চাপতে পাওয়াটাই কি কম হ'ল ? কাঞ্চন বিনা বেতনেই সার্জেন্ট হতে রাজী ।

ঘোড়ারা লোলুপ নেত্রে জনতার দিকে কটাক্ষ করছিল । তারা জিরিয়ে নিচ্ছে কিংবা আবার তাড়া করবার মতলবে আছে কাঞ্চন ঠিক বুঝতে পারছিল না । যদি আবার তাড়া করে তা হ'লে সে ভারী বেগে যাবে । একটু আগেই তাদের তাড়নায় পা না চালিয়ে বেগে চলার অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছিল, কিন্তু সেই ইতিহাস পুনরাবৃত্তির অভিনায তার আদৌ ছিল না । আকাশ-পথে বেশী চলাচল ভাল নয়, নিরাপদও নয়—বিশেষ করে স্থল-চরের পক্ষে । তাতে ক'রে চিঁড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবার ভয় আছে । ওখান থেকে সরে পড়াটাই কাঞ্চন সমীচীন মনে ক'বুল ।



কিন্তু কোথায়ই বা যাবে ? ভিড় ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়ে দেখে একজন ফেরিওয়ালা আলু-কাবুলি হৈকে চলেছে । কলকাতায় পা দিয়ে অবধি এই অপূৰ্ণ খাণ্ডটি বহুবার তার চোখে পড়েছে, দেখা মাত্র তাকে খান্ড বলে সনাক্ত করতে তার বিলম্ব হয় নি এবং

বাড়ী থেকে পালিয়ে

তার অপূৰ্ণতা স্বপ্নেও তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু টাকাকে পয়সা না থাকায় জিনিসটা কেবল চোখে দেখাই হয়েছে, চেখে দেখা হয় নি।

সে মনে মনে প্রসন্ন করল, সকালে যখন অচল আনিটার বদলে ছু'পয়সার ছাতু সে কিনল তখন এই ফেরিওলা ব্যাট! ছিল কোথায়? কাছাকাছি থাকে নি কেন? তা হ'লে ত সে ছাতু না কিনে আলু-কাবলিই কিনত—আনিটার বদলে ছু'পয়সার না দিক এক পয়সার দিতে কি খুব আপত্তি হ'ত ওর?

এই সব দার্শনিক প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় সে যখন বাতিবাস্ত সেই সময়ে সকাল বেলার আলাপী সেই ছেলেটির সঙ্গে তার দেখা হ'ল। ছেলেটা হন্ হন্ করে চলেছে, কাঞ্চন তাকে ডাক দিল, 'এমন ছুটে চলেছ কোথায়?'

—'মিটিং এ যাচ্ছি। কেন মিটিং হচ্ছে না?'

—'যেয়ো না, যেয়ো না, সেখানে ভারী বোড়ার উপদ্রব!'

—'তাই বুঝি পালিয়ে এসেছ তুমি?'

—'পালিয়ে আসব কেন? আলু-কাবলি কিনতে এলাম আমি।'

ছেলেটি তাকে ধিকার দিল, 'দেশের চেয়ে আলু-কাবলিই তোমার কাছে বড় হ'ল!'

কাঞ্চন অপ্রতিভ হবার ছেলে নয়, 'বাঃ, তোমরা যদি একটা আস্ত নিমগাছ তার সব ছোট-খাট শাখা-প্রশাখা সমেত খেয়ে শেষ করতে পার, আমার বেলা আলু-কাবলি খেলেই দোষ? নিমের চেয়ে আলু-কাবলিটা কি খারাপ হ'ল?'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কাঞ্চনের যুক্তির বহরে ছেলেটা থাকা খেল। সে আমতা আমতা করে বলল, ‘নিমগাছের চেয়ে ভাল হতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলে কি দেশের চেয়েও?’

—‘বারে! দেশ সেখানে কোথায়? কেবল মাহুষ আর ঘোড়া, ঘোড়া আর মাহুষ! দেশ-টেশ সেখানে দেখতে পেলুম না তো!’

ছেলেটি সবিস্ময়ে বলল, ‘বল কি!’

—‘তাও আবার মাহুষগুলো ঘোড়ার ঠেলায় ছুটোছুটি করে মরছিল, কোথায় পালাবে পথ পাচ্ছিল না। তাই ত আমি বিরক্ত হয়ে চলে এলাম। তাকে যদি তুমি মিটিং বল ত বলতে পার, কিন্তু আমার মতে সেটা মিটিং নয়, রানিং—!—মাহুষ আর ঘোড়ার রানিং!’

ছেলেটি বিরক্তি প্রকাশ করল, ‘ওগুলো মাহুষ নয়, সব গাধা।’

কাঞ্চন ভারী বিস্মিত হ’ল, ছেলেটা বলে কি, রীতিমত জলজ্যান্ত মাহুষ—সেগুলো সব গাধা হয়ে গেল? গাধা তো তার মধ্যে একটাও তার চোখে পড়ে নি! অনর্থক দ্বিপদ প্রাণীদের চতুষ্পদে প্রোমোশন দেওয়া সে সঙ্গত মনে করল না, কিন্তু কথা আর না বাড়িয়ে ছেলেটির মতেই সায় দিল, ‘তা হবে তুমি যখন বলছ।’

—‘তা হবে কি, নিশ্চয় তাই। গাধা থাকতে দেশের কি আশা বল?’

—‘তা বটে, কিন্তু ঘোড়া থাকতেও দেশের কোন আশা নেই। তা মিটিংএ তুমি কেন থাকিলে?’

—‘বক্তৃতা দিতে।’

—‘আরে দূর দূর, বক্তৃতা আবার মাহুষে দেয়!’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

—‘কেন ? মানুষে দেয় না ত গরুতে দেয় নাকি বক্তৃতা ?’

—‘বক্তৃতা দিতে হলে দম আটকে আসে, কথা খুঁজে পাওয়া যায় না । কাপড়-জামা ঘামে ভিজ়ে যায় । আমাদের ইঙ্কুলের মিটিংএ আমি একবার বক্তৃতা দিয়েছিলাম, জীবনে আর কখনো দেব না । বাবা, কি নাকাল !’

—‘আমার কিন্তু ভালো লাগে বেশ ।’

—‘ভারী খারাপ কাজ বক্তৃতা দেওয়া । ওর চেয়ে Essay লেখা ভাল । অন্ত বই থেকে টোকা যায়, কিন্তু বক্তৃতার বেলা কি মুশ্কিল দেখ, তোমাকে হরদম্ বলে যেতেই হবে, অথচ টোকবার কোন উপায় নেই । তার চেয়ে বক্তৃতার শেষে কসে হাততালি দিতে ভারী মজা ! আজকাল আমি বক্তৃতা দিই না, হাততালি দিই ।’

ছেলেটি গম্ভীর ভাবে বল্ল, ‘আমি খুব ভাল বক্তৃতা দিতে পারি । তোমার মত অমন হাঁপিয়ে উঠি না । অনেক বক্তৃতা দিয়েছি আমি ।’

কাঞ্চন ওকে উৎসাহ দিল, ‘বেশ, তা হ’লে এখানেই দিয়ে ফেল না কেন একখানা । আমি খুব জোর হাততালি দেব ।’

—‘একজন হাততালি দিলে কি হবে ? আর শোনার লোক কই ?’

‘আরম্ভ করলেই সব এসে জুটবে । কিন্তু ওই আলু-কাব্‌লিওয়ালাকে শোনানো চাই, তোমার বক্তৃতায় দেশের প্রশংসা ত করবেই সেই সঙ্গে ওর আলু-কাব্‌লির একটু প্রশংসা ক’রে দিয়ে ।—ও যদি খুসী হয়ে এক পয়সার আলু-কাব্‌লি আমাদের দিয়ে দেয় !’

ছেলেটিরও এই আইডিয়াটা নেহাৎ মন্দ লাগল না । সে উৎসাহিত

বাড়ী থেকে পালিয়ে

হয়ে বলল, ‘বেশ হয় তা হ’লে ! হাততালি আর আলু-কাব্‌লি—দু’টো লাভ । বেশ আমি রাজী—’

তার কথা শেষ হতে না হতে’ কাঞ্চন এক ছুটে পাশের সরু গলি দিয়ে কোথায় যে ভেঁা দৌড় দিল দেখা গেল না । ছেলেটি বিমুঢ় হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দূরে এক অশারোহী সার্জেন্টের আবির্ভাব লক্ষ্য করল । অশ্রুভীত কাপুরুষ কাঞ্চনের ওপর তার অত্যন্ত ঘৃণা হ’ল । ছিঃ, ভারী ভীতু ত ছেলেটা ।

কাঞ্চন ফিরতেই সে জিজ্ঞাসা করল, ‘পালালে যে হঠাৎ ?’

—‘বাবার মত একজন লোক ওই ফুটপাথ দিয়ে আসছিল যেন দেখলুম, পরে দেখলুম বাবা নয়, তাই আবার চলে এলুম ।’

—‘বাবাকে বুঝি তোমার বড্ড ভয় ? আমি ভেবেছিলুম তুমি ঘোড়ার ভয়ে পালালে ।’

—‘হঁ ! ঘোড়াকে আমি ভয় করি নাকি ? দিক্‌ না আমায় ছেড়ে, আমি চেপে দেখিয়ে দিচ্ছি ।’

ছেলেটি বড় বড় চোপ করে জিজ্ঞাসা করল, ‘ঘোড়ায় তুমি চাপতে জান ? চেপেছ কখনো ?’

—‘আক-ছার ।’

—‘কিন্তু যদি পিঠে নিয়ে ছুট মারে ?’

—‘ছুটলেই ত মজা ! কিন্তু ছোট্টে কই ? যে-সব বেঁটে বেঁটে ঘোড়া আমাদের দেশের,—দশ ঘা মারলে তবে এক পা নড়ে ।’

—‘ওঃ, বেঁটে বেঁটে ঘোড়া ! তাই বল । এ ঘোড়ায় আর তোমায় চড়তে হয় না—কী উচু দেখেছ !’

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

—‘উঁচু হ’ল ত কী ! হাতীতে যেমন করে ওঠে তেমনি করে উঠব ।’

—‘কেমন করে ?’ ছেলেটির বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়েই চলে । এই পাড়াগাঁর ছেলেটি কলকাতার ছেলের কাছে নতুন মহিমা নিয়ে দেখা দেয় । ঘোড়াতে ত ও চেপেইছে, হাতীতে চাপতেও ওর বাকী নেই । হাতীতে ওঠা দূরে থাক, চিড়িয়াখানায় অমন যে জনপ্রিয় মানুষ-বৎসল হাতী তার কাছে যেতেও তার ভয় করে । যদি দৈবাৎ ভুলে মাড়িয়ে দেয় তা হ’লেই ত সত্ত্ব ছাত্ত্ব-প্রাপ্তি !

কাঞ্চন অবলীলায় উত্তর দেয়, ‘কেন, লেজ ধরে উঠ’ব ।’ সেই সঙ্গে ছেলেটির দিকে কৃপার সঞ্চে নতাকায় ! ছেলেটি এবার মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করে, ‘কিন্তু তুমি সাইকেল চালাতে জান না তো ! ঘোড়ায় চাপা তো মোজা, সাইকেলে ব্যালাপ্ রাপ্তে হয় ।’

—‘ঢের ঢের সাইকেল চালিয়েছি ।’ সাইকেল চালানো যে একটা বাহাহুরি কাঞ্চন সে কথা আমলই দিতে চায় না ।

‘কখনো মটর চেপেছ ?’

ছেলেটি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাঞ্চনের জবাবের প্রতীক্ষা করে । এরই উত্তরের ওপর যেন তার আত্মসম্মান নির্ভর করছে । কাঞ্চন এবার দমে যায়, মটরের ওপর ওর ভীষণ লোভ কিন্তু এখনো চাপবার স্থযোগ হয় নি ওর । সেই ডাক্তার হতভাগা বলছিল বটে তাকে চাপতে, ইচ্ছাও হয়েছিল তার, কিন্তু অমন বিল্ডী লোকের সঙ্গে মটরে যেতে কেন, স্বর্গে যেতেও তার রুচি নেই—অনেক কষ্টে সে তখন আত্মসম্মান করেছিল । কিন্তু চাপলেই যেন ভাল ছিল, এখন ত সে অনায়াসেই ‘হী’ বলে তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে কাবু করে দিতে পারত । মিস্ত্রী ক’রে হী

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বলতে তার নিজের কাছে মাথা কাটা যায়—সে কথা সে কিছুতেই বলবে না।

ছেলেটির প্রশ্নকে যেন সে গ্রাহ্যই করে না এমনি ভাবে জবাব দেয়, 'মটর আমরা খাই। পাবা মাত্রই খেয়ে ফেলি।'

যথার্থ উত্তর না পেয়ে ছেলেটি মনে মনে চটে যায়। এ রকম বদ্‌ বাক্যবাগীশদের সঙ্গে কথায় কে পারবে? বিরক্ত হয়ে সে অদূরে পাশের বাড়ীর রোয়াকে গিয়ে বসে পড়ে।

ঘোল

কাঞ্চন আলু-কাবলিওয়ালার কাছে যায়, 'তোমার এ সব তো বহুৎ রোজের বাসি? নইলে কিন্তাম হু' আনার।'।

শূণ্য পকেটে হাত ভরে দেয় কাঞ্চন। আলু-কাবলিওয়ালার জবাব দেয়, 'পহলে থাকে তব দাম দিজিয়ে।' হু' আনার আলু-কাবলি এ পর্যন্ত কোন ছেলে কেনেনি তার কাছে—উংসাহ এবং সন্দেহের চোখে সে কাঞ্চনকে লক্ষ্য করে। কিন্তু পকেটস্থ হাতকে সে অবজ্ঞা করতে পারে না।

কাঞ্চন বলে, 'আরে কিন্লে ত দাম দেব নিশ্চয়। পহেলা খোড়া চাখনে তো দাও, হু' আনার কিনে গা।'।

আলু-কাবলিওয়ালার কিছুটা শাল-পাতায় ক'রে কাঞ্চনকে দেয়। কাঞ্চন ঠোঙাটা হাতে নিয়ে রোয়াকে ছেলেটির পাশে গিয়ে বসে। কোন কথা বলে না, শাল-পাতাসমেত সমান অর্ধেক ভাগ ক'রে ছেলেটির হাতে দেয়। ছেলেটি একবার তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু কিছুমাত্র আপত্তি না ক'রেই আলু-কাবলির অংশ গ্রহণ করে। নীরবে হু'জনের মুখ চলতে থাকে।

শাল-পাতাটাকে জিভ দিয়ে স্ফটিকরূপে মার্জিত ক'রে কাঞ্চন ফেলে দিল, বোধ হয় খুব দুঃখের সঙ্গেই। সত্যিই, ভারী চমৎকার খাবার, চেহারা দেখে যেমন সে কল্পনা করেছিল ঠিক তাই।

কাঞ্চন বুঝতে পেরেছিল যে ছেলেটি তার উপরে রেগেছে; এবং

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

তার ধারণায় খাবারই হচ্ছে রাগ ভাঙানোর শ্রেষ্ঠ উপায়। যে রাগ কথায় পড়তে চায় না, খাওয়ার মধ্যস্থতায় তা সহজেই অল্পরাগে পরিণত হয়। কান্ধন তার একটা কারণও আবিষ্কার করেছিল, তা হচ্ছে এই— খাওয়ার দ্বারা দু'জনের মধ্যে একটা উদরের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। আবার হৃদয় জ্বিনিষটা উদরের খুব কাছাকাছি আছে কি না, তাই হৃদয়ের সম্বন্ধ হ'তেও বেশী দেরী হয় না।



কান্ধন মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগল—নাঃ, উদরকে ঠিক হৃদয় বলা যায় না, সে কথা সত্যি। মেঘ-শাবক বাঘের উদরে স্থান পায়, কিন্তু হৃদয়ে স্থান পায় কি? নাঃ, উদর আর হৃদয় এক জ্বিনিষ নয় তবে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

উদরকে হৃদয়ের দরজা বলা যেতে পারে। আলু-কাবলির দ্বারা ছেলেটির হৃদয়দ্বারে করাঘাত করতে পেরেছে বলে তার মনে হ'ল। তাই এতক্ষণ বাদে অত্যন্ত সম্বর্ণণে সে কথা কইল, 'তোমার নামটি কি ভাই?'

‘কনক’।

‘কনক? কনক ভারী চমৎকার নাম। বল কি, তোমার নাম কনক? এ রকম নাম তো এর আগে আমি শুনি নি! এমন সুন্দর তোমার নাম!’

কাঞ্চনের উচ্ছ্বাস দেখে ছেলেটি বিস্মিত হ'ল। নিজ নামের গুণগানে কে না খুসী হয়? কাঞ্চনকে তার আবার ভাল লাগল; মটরে না চাপুক, নামের মর্যাদা সে বোঝে।

কাঞ্চন বলল, ‘এ রকম চমৎকার নাম পৃথিবীতে আর একটিও নেই, কিংবা আর একটিই আছে কেবল।’

‘কার নাম?’ কনক জিজ্ঞাসা করল। তার নামের মত চমৎকার নাম আর একটা আছে সেজন্য সেই অপরিচিত নামধারীর ওপর মনে মনে তার ঈর্ষা হ'ল।

কাঞ্চন ব'লে চলল, ‘কনক? গোল্ড মানে কনক, কোল্ড মানে ঠাণ্ডা, ওল্ড মানে পুরাতন, আর সোল্ড মানে বিক্রয় করিয়াছিল।’

ছেলেটির মাথায় ছিট আছে নাকি! কনক ভাবে। ‘কিন্তু আর একটা নাম আমার মত আছে তুমি বললে যে?’ কনক আবার জিজ্ঞাসা করে।

‘হ্যাঁ। সে নামটিও খুব চমৎকার।’

কার নাম?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কাঞ্চন বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়, ‘কেন, আমার! আমার নাম কাঞ্চন। কনকও বা কাঞ্চনও তাই—একই মানে।’

‘তোমার নাম বুঝি কাঞ্চন? জান্তাম না ত।’ কনক একটু ভাবতে থাকে তারপর বলে, ‘যখন এক নাম তখন আমাদের মধ্যে খুব ভাব হবে, না?’

সভের

‘কাঞ্চন বল্ল, চল একটু বেড়াই এখানে-ওখানে। বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে।’

কনক বল্ল, ‘আমাদের বাড়ী ত কাছেই, চল না কেন, মা খুব খাওয়াবেন। বাবার সঙ্গেও তোমার আলাপ করিয়ে দেব।’

খাওয়ার কথায় কাঞ্চনের উৎসাহ হ’লেও বাবার কথায় সে দমে গেল, বল্ল, ‘বাবাদের সঙ্গে আমি অলোপ করি না।’

‘কেন বাবারা কি খারাপ লোক।’

নিরাসক্ত ভাবে কাঞ্চন জবাব দিল, ‘সচরাচর।’

বাবাদের ওপর কনকের স্বাভাবিক পক্ষপাত ছিল, কেননা পয়সা-কড়ি বাগাতে হ’লে বাবার মত বস্ত্র পৃথিবীতে নেই। এই ত’ সেদিনই, তাদের বয়েজ ক্লাব থেকে যা চাঁদা উঠেছিল তাতে আর ক্রিকেট-সেট কেনা হ’ত না—কিন্তু কনক তার বাবাকে গিয়ে ধরতেই কার্ব এণ্ড মহলানবিশ থেকে অমন ভাল ক্রিকেট-সেট চলে এল আর চেকটা বাবাই কেটে দিলেন। কাঞ্চনের কথার প্রতিবাদ করল কনক, ‘বাবাদের কিছু তুমি জান না।’

অভিজ্ঞ ব্যক্তি-মূলভ ঔদাস্ত-ভরে কাঞ্চন বল্ল, ‘হাড়ে হাড়ে জানি বাবা।’

‘আমার বাবার তুমি কিছু জান না। আমার বাবা তেমন নন।’

‘তোমার বাবা তোমাকে ক’দিন অন্তর ঠেঙান?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘হেন, ঠেঙাবেন কেন ?’

তা না হ’লে ছেলে মানুষ হয় কখনো? চাণক্য বলে গেছে কিনা ‘লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি’—কি সব সংস্কৃত শ্লোক আমার মনে থাকে না; বাবা আওড়ান। মানে তার মোদ্ধা এই, পাঁচ বছরের পর থেকেই ছেলে পিটুতে শুরু করবে ষোল বছর পর্য্যন্ত, তবেই সে ছেলে মানুষ হবে।’

কনক সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, ‘তা না হ’লে আর মানুষ হবে না?’

কাঞ্চন মাথা নেড়ে বলে, ‘কি করে হবে? পিটেই ত সব কিছু হয়—লোহা পিটে হাতুড়ি হয়, সোনা পিটে গহনা হয়, তেমনি ছেলে পিটলেই মানুষ হয়। মানে এটা হচ্ছে গিয়ে বাবার মত, আমি কিন্তু এ কথা বলি না। আমার ছেলের গায়ে আমি মোটেই হাত দেব না, তুমি দেখে নিও।’

‘তোমার বাবা তা হ’লে তোমাকে মারেন?’

‘তা কি মারতে দিই? ছেলেবেলায় যা মেরে-ধরে নিয়েছেন। তবে এখনো কয়েক বছর সাবধানে থাকতে হবে আমায়।’

‘কেন?’

‘এখনো আমার ষোল বছর হয় নি কিনা!’

‘ও! তারপর আর বাবার ভয় থাকবে না বুঝি?’

‘ভয় আমি করি না কাউকেই। তবে একে বাবা, তায় বয়সে বড় কি করি বল? কিন্তু বাবার চেয়ে চাণক্য শ্লোককেই আমার বেশী ভয়, ওই শাস্ত্রটা বাবা মানেন কি না! তা, তোমার বাবাও তো তোমাকে মারেন নিশ্চয়ই?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘মোটাই না। আদর করবার সময় ছাড়া গায়ে হাতই দেন্ না।’

‘বল কি! তোমার বাবা চাণক্যকে মনেন না বৃষ্টি? হায় হায়, তুমি আর মানুষ হবে না!’

‘আমার বাবা বলেন গাধা পিটে ঘোড়া ত হয় ছাই, বরং অনেক ঘোড়া পিটুনির চোটে গাধায় গিয়ে দাঁড়ায়।’

কাঞ্চন বিজ্ঞতার সঙ্গে বলে, ‘তোমার বাবার দেখছি শাস্ত্র-টাস্ত্র পড়া নেই। সমস্কৃত উচ্চারণ করা শক্ত কিনা, সেই ভয়েই পড়েন নি’।

কনক গর্বের সঙ্গে বলে, ‘আমার বাবা ইয়া মোটা মোটা ইংরেজি বই বড়েন।’

হতাশার সহিত কাঞ্চন উত্তর দেয়, ‘শ্বেচ্ছ হয়ে গেছেন? আর আশা নেই—তোমারও নেই তোমার বাবারও নেই।’

‘না থাক গে, আমার বাবা আমায় কত ভালবাসেন। বায়স্কোপে, ফুটবল মাঠে নিয়ে যান। আমায় কেমন গল্পের বইয়ের লাইব্রেরী ক’রে দিয়েছেন। সাইকেল আছে, ক্যারম্ বোর্ড আছে আমার। জন্মদিনে কত উপহার দেন—আমার আসছে জন্মদিনে একটা ফাউণ্টেন পেন দেবেন বলেছেন। পনের—প-নে-র টাকা তার দাম।’

কাঞ্চনের ভারী বিশ্বাস লাগে। এরকম বাবাও পৃথিবীতে আছে নাকি! মোটেই চাণক্য স্লোকের ধার ধারেন না, তার ওপরে কত প্রাইজ দেন্ আবার! আশ্চর্য্য তো! (তার তো এতদিন মনে হ’ত যে বাবা নামক মুকুটমিতে মা-ই একমাত্র ঐশ্বর্য্য)। (অল্পদিন হ’ল বই পড়ে এই উপমাটা কাঞ্চন আয়ত্ত করেছে)। এ ছাড়া অল্পবিধ বাবার অস্তিত্ব কোনদিন তার কল্পনাতেও আসে নি। বাবা বলতেই তার

বাড়ী থেকে পালিয়ে

মনে হয় ‘ওরে বাবা’! আর মা? মা বলতেই যেন গা জুড়িয়ে যায়, মনটা যিষ্টি হয়ে ওঠে, ভাবতে কেমন ভাল লাগে! কিন্তু কনকের কথা যদি সত্যি হয় তা হ’লে বলতে হবে পৃথিবীতে মার-মত-বাবাও আছে, থাকে নিঃসন্দেহ মা’র মধ্যেই গণ্য করা যেতে পারে।

তবু কনকের বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আর রুচি হ’ল না। একটা বাবার সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে পা ঘামিয়ে? মা হ’লেও বরং কথা ছিল। রাস্তা দিয়ে দু’সারি যত লোক যাচ্ছে তাদের মধ্যে ছেলেরা বাদে প্রায় সবাই তো বাবা—কাকুর না কাকুর?—সব বাবাই প্রায় সমান; এদের যে কোন একজনকে দেখলেই বাবা-দর্শনের প্রয়োজন মিটে যায়। তাদের গ্রামের বে-ক’টি বাবার সঙ্গে তার পরিচয় আছে প্রত্যেকেই তাঁরা ছেলে মানুষ করতে বন্ধপরিবর—নিজেদের ছেলের পিঠেই সেই মহৎ প্রয়াসের বিজ্ঞাপন তাঁরা জাহির করেন। কনক যা বলছে তা সত্যি হ’লে বুঝতে হবে যে ওর বাবাটিই হচ্ছে সৃষ্টি-ছাড়া। ‘সচরাচর বাবারা ও রকম হন না।

‘দেখ দেখ, একটা দড়া নিয়ে ওরা কি করছে’—বলতে বলতে কাকুন লাফিয়ে ওঠে। পাশের খেলার মাঠে কোন যাত্বেলটিক ক্লাবের স্পোর্ট্‌স্‌ চলছিল, কাকুন সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ‘একটা দড়ি নিয়ে ও রকম কাড়াকাড়ি করছে কেন? খুব দামী জিনিষ নাকি?’

‘ওদের স্পোর্ট্‌স্‌ হচ্ছে।’

‘সে আবার কি?’

‘কেন, তোমাদের গাঁয়ের ইকুনে ছেলেরা খেলা ধুলো করে না?’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘আমরা ডাঙাগুলি খেলি।’

‘বাবা! কোন অঙ্ক পাড়ারগেয়ে তুমি থাক?’—এতক্ষণে বাহাদুরি জাহির করবার সুযোগ পেয়ে কনকের মনটা খুসী হয়। শোর্টস্ কাকে বলে জানে না এ ছেলেটা! অদ্ভুত! ‘ওরা যা করছে ওর নাম টীগ্-অফ্-ওয়ার্-বুকে?’

বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে কাঞ্চন বলে, ‘অনেকক্ষণ আগেই বুঝেছি। কিন্তু অত চীনাটানি করা কেন? দড়ি তো কম নেই, মাঝখান থেকে কেটে ছ’ভাগ ক’রে নিলেই হয়।’

লোকগুলোর নির্বুদ্ধিতা দেখে বিশ্বয়ের আতিশয্যে কাঞ্চন এমনই মুগ্ধমান হয়ে পড়েছিল যে কখন অজ্ঞাতসারে সে একজন মেমসাহেবের ক্ষিপ্রগতির সামনে এসে পড়েছে তা দেখতেই পায় নি। ধাক্কা খেয়ে কাঞ্চনের হ’ল হ’ল। তার রাগও হয়ে গেল ভয়ানক। চটে-মটে সে ব’লে উঠল, ‘ডোন্ট্ মেম্।’

মেম সাহেব দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, ‘আই ঘ্যাম্ সরি।’

কনকের ভারী হাসি পেল, সে বলল, ‘তুমি দেখছি ইংরিজিও জান না। ‘ডোন্ট্ মেম্’ আবার কি হে! মেম-টা কি কোন ভাব্, যে ডোন্ট্ হবে?’

কি! কাঞ্চন ইংরেজি জানে না! এমন কথা বলে—এই পুঁচ্কে ছোঁড়াটা তার মুখের ওপর! কাঞ্চন তখনই মেমটির কাছে দৌড়ে গেল। পেছন থেকে ডাকতে লাগল, ‘হিয়ার মি, হিয়ার মি স্যার!’

মেমসাহেব পাড়িয়ে পড়লেন। কনক ভারী হাসতে লাগল—মেয়েছেলেকে বলছে কিনা স্যার! কাঞ্চন জানে কাউকে সম্মান দেখিয়ে

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কথা কইতে গেলে স্তার বলতে হয়, ইস্কুলের মাষ্টার মশাইদের তাই সে বলে—এতে হাস্‌বার কি আছে? কনকের ব্যবহারে কাঞ্চন অভ্যস্ত মৰ্ম্মাহত হ'ল। মেমটির কাছে গিয়ে গম্ভীরভাবে সে বলল, 'আই গ্যাম্‌ নট্‌ গ্যাড্‌।'

মেমসাহেব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, 'হোয়াট্‌?'

কাঞ্চন তাকে পরিকার করে বুঝিয়ে দেয়, 'ইউ টেল্‌ ইউ আর সরি, বাট্‌ আই টেল্‌ আই গ্যাম্‌ অল্‌সো নট্‌ গ্যাড্‌। ডু ইউ নো?'

মেমটি হাসতে হাসতে চলে যায়। কাঞ্চন ভুরু কুঁচকে ফিরে আসে। কনক তখনো হাসছে। তার মুখের উপর বলে দেয় 'ইউ আর ভেরী ব্যাড্‌ বয়, আই ডোন্ট্‌ টক্‌ উইথ্‌ ইউ।' ব'লে সটান সে রাস্তা পেরিয়ে সামনে যে-গলি পড়ে তার মধ্যে ঢুকে হারিয়ে যায়।

কনক ৭ মুখে হাসি মিলিয়ে আসে। একটু আগেই যে বন্ধু চিরস্থায়ী : 'র' তারা করলনা করেছে প্রথম সূত্রপাতেই তা যে এম্‌নি ক'রে হঠাৎ ছ'ড়ে যাবে ভাবতে পারা যায় না। বাক্‌ গে—তার বয়েই গেছে! ভারী গুড বয় উনি—অমন একটা মুখ্যর সঙ্গে বন্ধু পাতাতে বয়েই গেছে তার। বলে কিনা ডোন্ট্‌ মেম্‌!

এ-গলি সে-গলি ঘুরে আবার বড় রাস্তায় পড়ে কাঞ্চন। আনমনে সে চলতে থাকে। ভারী ছোট লোক ওই কনকটা! আদর দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথা খেয়েছেন ওর বাবা! কোনদিন ও মাহু হবে না। ইংরেজি ও জানতে পারে—মিনির দানার মত—কিন্তু মাহু ও হবে না কোনদিন, এ কথা কাঞ্চন হৃদয় করে ব'লে দেবে। নিয়মিত

বাড়ী থেকে পালিয়ে

প্রহারকে ওর নিত্যকার খাঙ্ক-তালিকার অন্তর্ভুক্ত না ক'রে ওর বাবা ভয়ানক ভুল করেছেন। তাতে কণ্ঠের আর কি এসে যাবে, কনকেরই ক্ষতি! কাঞ্চনের হাত নিস্পিস্ করতে থাকে—হঠাৎ তার মনে হয়, একেবারে চলে আসবার আগে কনকের খানিকটা ক্ষতিপূরণ ক'রে দিয়ে এলে মন্দ হ'ত না।

ভ'ক্ ভ'ক্ ভেঁ—

ধূসর রঙের প্রকাণ্ড একখানা মোটর তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভেতর থেকে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'আর একটু হ'লে চাপা পড়তে যে! নিজেও মরতে, আমাকেও মজিয়ে বেতে। রাস্তা চলবার সময় চোপ-কানগুলো থাকে কোথায়?'

আরোহীর আর্ন্তনাদ কানে না তুলে নিম্পলকনেত্রে সে গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থাকে তার পরে গম্ভীর ভাবে সার্টিফিকেট দেয়, 'ভারী চমৎকার এই গাড়ীটা! কলকাতার সব গাড়ীর চেয়ে ভাল।

তার কথা শুনে ভদ্রলোক ভারী কোতুক বোধ করলেন। বলেন, 'তোমার পছন্দ হয়েছে গাড়ীখানা? চাপবে একটু?'

কাঞ্চনের লোভ হয়, প্রস্তাবটা গ্রহণ করবে কিনা একবার ভাবে। সন্দেহের চোখে ভদ্রলোককে একবার দেখে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, 'আপনি ডাক্তারি করেন না তো?'

'না। কেন?'

'ডাক্তারদের আমার মোটেই ভাল লাগে না। তাদের গাড়ীতে আমি চাপতে চাই না।'

'না না—আমার চোক্ষ পুরুষে কেউ ডাক্তার নেই।'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

আশস্ত হৃদয়ে তখন কাঞ্চন গাড়ীতে উঠে বসে। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, 'তুমি ডাক্তারদের ভয় কর না কি?'

'উহ, ভয় করি না কাউকে আমি। তবে ভাল লোক নয় ওরা যারা ডাক্তার আর যারা চা বিক্রী কবে।

ভদ্রলোক একটু অবাক হন, তার পরে বলেন, 'যাক্ গে। ডাক্তারেরা সব জাহাঙ্গমে যাক্, ওই সঙ্গে যত চা-ওয়ালারা। এমন কি



চা-বাগানগুলো গেলেও আমার দুঃখ নেই। আমি না হয় কোকো খেয়েই থাকব। তুমি আমার একটা কাজ করতো।'

ভদ্রলোক একখানা খবরের কাগজ মেলে কাঞ্চনের সামনে ধরলেন। গাড়ী চলতে লাগল।

'দেখ, এইগুলো পড়ে দেখ। এগুলো সব ঘোড়ার নাম। এর মধ্যে একটা নাম তুমি পছন্দ কর।'

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কাঞ্চন ভারী অবাক হয়। এতক্ষণ তো সে ঘোড়ার সঙ্গেই যুদ্ধ করেছে—আবার এখানেও সেই ঘোড়া! কলকাতার লোকগুলোর কি ঘোড়া ঘোড়া ক'রে মাথা ধারাপ হয়ে গেছে না কি? সে জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?'

'বলছি পরে। এই দেখ, দশটা নাম আছে। এর মধ্যে কোনটা তোমার পছন্দ?'

কাঞ্চন মনে মনে ভাবে, ওই ঘোড়াগুলো—যারা তাদের তাড়া করেছিল তারা তা হ'লে নেহাৎ কেউকেটা নয়, ছাপার অক্ষরে ওদের সব নাম বেরিয়ে গেছে। মহাত্মা গান্ধী, সি, আর, দাশের সঙ্গে ওদের নাম ছাপা হয় কাগজে—সামান্য কথা নয়! সন্ধ্যায় কৌতূহলের সঙ্গে নামজাদা ঘোড়াদের মধ্যে একটাকে পছন্দ করার কাজে সে মনোনিবেশ করল। কিন্তু কি অদ্ভুত অদ্ভুত সব নাম। মানে বোঝা দূরে থাক, বানান্ করাই শক্ত। ভাগিন্দ ভদ্রলোক ওগুলো রিডিং পড়তে বলেন নি। অনেক ভেবেচিন্তে সে একটা নাম দেখাল।

'মাই মাদার'? মাই মাদার কি জিতবে? আশা কম। আচ্ছা ধরব আমি কিছু ওতে। যদি জেতে, যা পাব অর্ধেক তোমার। কেমন?'

আঠার

কাঞ্চন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, ‘ঘোড়া আবার কি জিতবে?’

‘রেস্ কাকে বলে জান না বুঝি? রেস্ কয় প্রকার?’

‘জানি না ত!’

‘দুই প্রকার। হিউম্যান্ রেস্ আর হর্স্ রেস্। আমরা হিউম্যান্ রেসের মধ্যে, কিন্তু হর্স্ রেস্ না হ’লে আমাদের চলে না। বুঝতে পারলে?’

কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না।’

‘তার মানে হিউম্যান্ রেস্‌এ আমাদের বিশ্বাস ক্রমশঃ কমে আসছে এবং হর্স্ রেস্‌এ বাড়ছে। মানুষ হ’লেও ঘোড়াকে ফলো করতে আমরা ভালবাসি।’

কাঞ্চন এবার ঘাড় নাড়ে, ‘বুঝতে পেরেছি। অর্থাৎ কিনা আমরা ঘোড়ার রাজত্বে বাস করছি, এই ত? একটু আগেই তা টের পেয়েছি, যা ছুটুতে হয়েছিল। কিন্তু তখন ত ঘোড়ারাই ফলো করছিল আমাদের?’

‘উহ, তা নয়, ঘোড়দৌড় কাকে বলে জান না? ঘোড়দৌড়ে বাজি জেতে শোন নি?’

‘ও ঘোড়দৌড়? হ্যাঁ, শুনেছি। বাবা বলেন, ওতে বাজি ধরে মানুষ ফতুর হয়ে যায়। ও খেলা ভারী খারাপ! আমার দাদামশায়রা খুব বড়লোক ছিলেন কিন্তু ঘোড়দৌড়ে—’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘ফতুর হয়ে গেছেন ? বরাত খারাপ থাকলে অমন হয় । আমার কপাল খুব ভাল, আমি ত প্রায়ই জিত্তি । এই যে এসে পড়েছি । ওই হচ্ছে রেসকোর্স । দেখছ, কি বকম লোকের ভিড় ! আমি ভেতরে চলুম, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আসব । তুমি এই গাড়ীতেই বসে থাক, চলে যেও না যেন । যা দরকার হয় শোফারকে বলো ।’

চারিদিকে লোক, কেবল লোক । অনেকখানি জায়গা ঘিরে গোল হয়ে লোকগুলো যেন অনেক দূর পর্য্যন্ত চলে গেছে ; তখনও কত লোক আসছে, লোক আসার আর বিরাম নেই । কাঞ্চনের সম্মুখ দিয়ে অনেকগুলো অতিকায় অথ চলে গেল । এইগুলোই বুঝি রেসের ঘোড়া ? শোফারকে তিন-চার বার প্রশ্ন করল কিন্তু সে তার একটা কথারও জবাব দিল না । তার দিকে তাকাল না পর্য্যন্ত, যেন তাকে গ্রাহ্যই করল না । কাঞ্চনের ভারী রাগ হ’ল, কিন্তু রেগে আর কি করে ? তার ভারী ইচ্ছা হ’ল ভেতরে গিয়ে ঘোড়দৌড় ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখে কিন্তু কি নিয়ম কাহ্নন কিছুই জানে না ত ! তাকে কি যেতে দেবে ? শোফারব্যাটা যে একেবারে মৌনব্রত নিয়ে বসেছে !

অনেকক্ষণ বাদে ভদ্রলোক ফিরে এলেন । হাতে নোটের তাড়া । মোটরে উঠে প্রথমেই একচোট খুব হেসে নিলেন ।

‘আজ একেবারে আপ্ সেট্ । ভারি জিতেছি । তোমার টিপ্ ভারী কলে গেছে । তুমি মাকে খুব ভালবাস, না ? তোমার মাতৃভক্তির জোরেই জিতে গেলাম । “মাই মাদার” জিত্বে কেউ ভাবে নি । দশ টাকায় চার শ’ সাতান্ন টাকা—একেবারে রেকর্ড পে-মেন্ট ।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘আমি বল্লুম ব’লে জিতল! তা কি হয়? এ ত ভারী আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য্য আবার কি? ছেলেদের মধ্যে ভগবান থাকেন। তাই ছেলেদের কথা ভারী ফলে যায়। তোমার মধ্যে দেবতা আছেন তা জান? বত দিন ছেলেমানুষ থাকবে তত দিন সেই দেবতা থাকবেন—তারপর বত বড় হবে তত—এই শোকার, বাড়ী—না, বাড়ী নয়, চ্যাংগোয়া।’

‘চ্যাংগোয়া কি?’

‘রেন্তোর’। মানে, চীনেদের হোটেল—ভারী চমৎকার সব খাবার-দাবার। চপ্—কাট্লেট্—ফাউল্-কারি—ফ্রায়েড্ রাইস্—আইসক্রিম তুমি কখনও সে সব খাও নি।’

‘মা বলেন চীনেরা সব আর্সেনালি খায়। আর নেংটি ইঁদুর—’

‘ওসব বাজে কথা, কুসংস্কার। চীনেরা আমাদেরই মত সভ্য জাত। সভ্য লোকে কখনও ওসব খেতে পারে?’

‘চ্যাংগোয়া! নামটা যেন কি রকম!’

‘হ্যাঁ, ওদের নামগুলোই ধারাপ, আর সব ভাল।’

‘আচ্ছা চ্যাংদোলা, এটাও চীনের কথা, নয় কি? আমি তখন জানতাম। আমি পালিয়ে আসতুম ব’লে পড়ুয়ারা আমাকে ছোটবেলায় চ্যাংদোলা ক’রে পাঠশালে নিয়ে যেত। আমার যা ধারাপ লাগত! এখন বুঝতে পারছি ওটা চীন দেশের ব্যাপার।’

ভক্তলোক হাসতে হাসতে বলে, ‘ঠিক ধরেছ তুমি। এখন নাম, আমরা এসে পড়েছি!’

সারি সারি কাঠের কামরা চলে গেছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে পর্দার কাঁকে কাঁকন দেখতে পেলে প্রত্যেক কামরায় লোক আছে।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কোনটাতে বাঙালী ভদ্রলোক, বাঙালী মেয়েছেলে—আবার কোনটাতে সাহেব-মেম। কাঞ্চনরা একটা কামরায় গিয়ে বসল। ভদ্রলোক ডাকলেন—‘বয়’। একজন উদ্দী-পরা লোক এল, তাকে খাবারের তালিকায় দাগ দিয়ে দিলেন।

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করল, ‘ওই লোকটার নাম কি বয়? এ রকম নাম কেন? ও কি চীনে? ও তো মনে হ’ল যেন আমাদের—?’

‘হোট্টেলে যারা খাবার পরিবেশন করে তাদের বয় বলে। যে বয় মানে বালক ও সে বয় নয়, ও হচ্ছে সে বয়েসের বাবা।’

ছুরি কাঁটা দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম খাবার এসে উপস্থিত। ভদ্রলোক ছুরি-কাঁটা চালাতে লাগলেন। কাঞ্চন হট্টবাবর ছেলে নয়, সেও ছুরি-কাঁটা পরল, কিন্তু খানিক বাদেই দেখল ও দিয়ে খাবার পরা যায় না কিন্তু প্লেট্ ওল্টাবার পক্ষে ওগুলোই যথেষ্ট। তখন ছুরি-কাঁটা পরিত্যাগ করে হাতকেই এ বিষয়ে প্রাধান্য দেওয়া সমীচীন মনে করল।

এক একটা খাবারের এক এক রকম স্বাদ! আর কেমন সব রহস্যময় নাম! আইসক্রিম্ জিনিষটাই কি চমৎকার! কাঞ্চনের যেন জন্ম সার্থক হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে আহাৰাদি সমাধা হ’লে পর ভদ্রলোক একতাবা নোট কাঞ্চনের হাতে দিয়ে বলেন, ‘জিত্লে তোমাকে অর্ধেক দেব বলেছিলুম। এগুলো তোমার। চল্লিশখানা একশ’ টাকার আর একশ’-খানা দশ টাকার নোট আছে—মোট পাঁচ হাজার। নাও, ধর। এই ছাণ্ডব্যাগে রাখ—ব্যাগটাও তোমায় দিলুম।’ কাঞ্চন বিষয়ে হতবাক।

বাড়ী থেকে পাণিয়ে

‘কি ভাবছ?’

‘বন্ধমান লাইনের গাড়ী হাওড়া থেকে কখন ছাড়ে?’

‘বাড়ী যাবে? অনেক গাড়ী আছে, তবে শেষ গাড়ী ছাড়ে বোধ হয় রাত এগারোটায়।’

‘সেটাতে চাপলে ভোর বেলায় বাড়ী পৌছব। তবে বন্ধমানে গাড়ী বদলাতে হবে।’

‘টাকাগুলো দিয়ে কি করবে?’

‘কত কি কিনব। রিষ্টওয়াচ্, ফাউণ্টেন পেন, সাইকেল। জামা, জুতো, কাপড়, পোষাক। মন্টুর জন্ত বন্, গ্রাপ্লার জন্ত খেলনা, মোটর গাড়ী এই সব। আর মা’র জন্ত যত বিলাসিতার জিনিস।’

‘এ সব কিনেও অনেক টাকা থাকবে। তা দিয়ে কি করবে?’

‘মাকে দেব।’

‘বেশ বেশ, ভাল কথা। তা তুমি ত দোকানে দোকানে ঘুরে এ সমস্ত কিন্তে পারবেনা, আমার এক জানা লোক আছে সে অর্ডার সাপ্লায়ের কাজ করে। চল তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই। সে-ই সমস্ত কিনে, বেঁচে ছেঁদে ষ্টেশনে গিয়ে বক করে দেবে—তোমাকে টিকিট কেটে গাড়ীতেও তুলে দিয়ে আসবে।’

সেদিন রাত এগারটার সময় কাঞ্চনকে হাওড়া ষ্টেশনের একটি ফাউন্টেন পেন দেখা গেল। তখন গাড়ী ছাড়বার সামান্য মাত্র দেরী। অর্ডার সাপ্লায়ার লোকটি মালের রসিদ কাঞ্চনকে দিয়ে বলল, ‘সাইকেল ইত্যাদি সমস্ত জিনিস এই গাড়ীরই লাগেজ্‌ভানে চলল, ষ্টেশনে নেমে এই রসিদ দেখিয়ে থালাস ক’রে নেবেন। আর মা’র জন্ত কাশ্মীরী শাড়ী

বাড়ী থেকে পালিয়ে

জ্যাকেট, গন্ধ-ভেল, এসেন্স, নতুন গুড়ের সন্দেশ—ইত্যাদি সব কিছু ওই হুটকেন্সটার দিয়েছি, ওটা তো আপনি নিজের কাছেই রাখবেন বলেন ? সাইকেলটার পার্টস্ আর খুলিনি—কাঠের ফ্রেমের মধ্যে সাবধানে দিয়েছি। ষ্টেশনে নেমে কুলীদের দিয়ে ফ্রেম্ খুলে ফেলে তখনি চালানো যাবে—ফুল্ পাম্প করা আছে। আর কি ?’

‘আর কিছু না। তবে একটা কথা—’ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক’রে কাকন দু’খানা একশ’ টাকার নোট বার করল।



আপনার কাছে কিছু চাই না
আমার কমিশন্ আমি দোকানদারের
কাছে থেকে পাব।’

‘না আপনাকে দিচ্ছি না। আচ্ছা কলকাতা সহরে কতগুলো ভিথিরী আছে বলতে পারেন ? দু শ’ ?’

‘পাঁচ শ’ ?’—কাকন আরো তিনখানা নোট বার করল।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

‘তা হবে কেন বলুন তো ?’

‘এই টাকাগুলো রাখুন। আপনি কাল একটা মোটর ভাড়া ক’রে একটু কষ্ট ক’রে সমস্ত কলকাতা ঘুরবেন। আপনার চোখে যেখানে যে ভিথিরী পড়বে একটি ক’রে টাকা তাকে দেবেন।’

‘টাকা রেখে দিন। এই বাজে খরচ কেন ?’

‘বেচারারা পেট ভরে খেতে পায না, রাস্তার পাত কুড়িয়ে পায— আমার টাকায় তবু একদিন ভাল-মন্দ ইচ্ছামত থাকবে। চিরদিনের দুঃখ ত আমি ঘোচাতে পারব না!’

‘আচ্ছা, দিন তবে। এ অপব্যয় কিন্তু। ছেলেমানুষ আপনি, টাকার মূল্য বোঝেন না। গাড়ী ছেড়ে দিল। নমস্কার। আমার নাম, ঠিকানা ত বলেছি। যখন যা দরকার হয় দয়া ক’রে আমাকে লিখবেন— খুব সময়ে পাঠিয়ে দেব।’

‘আচ্ছা আচ্ছা। নিশ্চয় লিখব। নমস্কার।’

স্বদূর বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে হুস্ হুস্ ক’রে গাড়ী চলেছে— একথানা কামরায় কাঞ্চন একা। জানালায় মাথা রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে কাঞ্চন ভাবছে— মা’র কথা, বাবার কথা, ত্রাপ্লা ও মন্টুর কথা, মিনির কথা, কনকের কথা। কোথায় রইল কনক, কোথায় বা মিনি! তাদের নাম জানল শুধু, কিন্তু ঠিকানা, জানে না। কোনদিন কি এ জীবনে আর দেখা হবে তাদের সঙ্গে ?

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, টিকিট-চেকারের ডাকে যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর।

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

‘এ কি বর্দ্ধমান ? এখানে গাড়ী বদলাতে হবে ?’

‘বর্দ্ধমান অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছে। টিকিট দেখি ? এই স্টেশনে নামতে হবে। একটু পরেই একখানা ডাউন গাড়ী আসবে সেই গাড়ী বর্দ্ধমান যাবে। গার্ডকে তোমরা আগে বলে রাখা উচিত ছিল, তা হ’লে বর্দ্ধমানে নামিয়ে দিত, ওভারকারেড্ হয়ে তা হ’লে এই অসুবিধা পোহাতে হ’ত না !’

‘শাক্ যা হবার হয়ে গেছে। নরম গদি-আঁটা বিছানায় শুয়ে ভারী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কোথা দিয়ে রাত কেটেছে টের পাই নি। আচ্ছা, এই ডাউন গাড়ীতে চাপ্লে আমার বাড়ীর স্টেশনে কখন পৌছব ?’

‘এই দুপুর নাগাদ। বর্দ্ধমানে নিশ্চয়ই করেস্পণ্ডিং ট্রেন্ পাবে, তবে বোধ হয় ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করতে হবে, সেই সময় ‘রেষ্টুরেন্ট-কারে খেয়ে-দেয়ে নিতে পার।’

কাঞ্চন যখন তার বাড়ীর স্টেশনে পৌছল তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে। সেদিন গাড়ী একটু ‘লেট্’ ছিল। রসিদ দেখাতেই স্টেশন মাষ্টার বলেন, ‘এ সব মাল তো আজ সকালের গাড়ীতে এসে পড়ে রয়েছে ! তুমি বুঝি গাড়ী বদলাবার সময় গাড়ী ধরতে পার নি ?’

‘প্রায় সেই রকম। দেখুন আমি শুধু আমার সাইকেলটো এখন নেব। বাকি জিনিষপত্র পরে লোক এসে নিয়ে যাবে কিংবা আপনি যদি একটা কুলী দিয়ে পাঠিয়ে দেন—’

‘তাই দেব।’ বলে স্টেশন মাষ্টার তার টিকিটখানি নিয়ে চলে গেলেন।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

কাঞ্চন সাইকেলটার প্যাকিং খুলে পিছনের ক্যারিয়ারে স্কটক্রেসটাকে শক্ত করে বাঁধল। তার পরে সাইকেলে চেপে কাঞ্চন বৌ বৌ করে তার বাড়ীর দিকে পাড়ি দিল।

উনিশ

বাড়ী পৌছে কাঞ্চন একবার ভাল ক'রে চারিদিক্ চেয়ে দেখল। কেউ কোথাও নেই। চাকরটাকেও দেখতে পেল না। সাইকেলটাকে বাইরে রেখে পা টিপে ভেতরে গেল। মনটু, জাপ্লা—এরা গেল কোথায়? হয় ত পাড়ায় কোথাও খেলতে গেছে। মা? ঐ যে মা একটা বই হাতে নিয়ে—ঘুমুচ্ছেন নাকি?—না, জেগেই আছেন যে!



কাঞ্চনকে দেখে মা আনন্দে চোঁচাতে যাবেন, কাঞ্চন তাঁর মুখ চেপে ধরল। ‘—মা, চুপ্, বাবা, কোথায়?’

‘উনি? খেয়ে-দেয়ে ঘুমুচ্ছেন।’

‘বৈঁচেছি তা হ’লে।’

‘তোমার ওপর ঠর আর রাগ নেই। তুই চলে যাওয়াতে ঠর মন

বাড়ী থেকে পালিয়ে

খারাপ হয়ে গেছে। এ ক’দিন ভাল ক’রে খেতে পর্য্যন্ত পারেন নি। আমি ত কেঁদে বাঁচি নে। কোথায় ছিলি তুই? তোর জন্তে আশ-পাশের গাঁ সব তোলপাড় হয়ে গেছে—তোর ক্লাসের সব ছেলের বাড়ী—’

‘আমি বুঝি এখানে ছিলুম? আমি যে কোলকাতায় গেছলুম।’

‘কোলকাতায়? অবাক কল্লি। পয়সা পেলি কোথায়?’

‘অম্নি। আমার কি কোথাও যেতে পয়সা লাগে? কত টাকা রোজগার ক’রে আনলুম—তোমার জন্ত।’

মা’র ষেন বিশ্বাস হয় না। অতটুকু ছেলে কাঞ্চন, সে করবে টাকা রোজগার?

‘বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ সোনার হাত-ঘড়ি। এই দেখ ফাউন্টেন পেন—এইটেরই দামই পনের টাকা। কেমন নতুন ফ্যাসানের জুতো দেখ।’

তাই ত! মা একেবারে অবাক।

‘কিন্তু তোর গায়ে একি মণি! চটের মত জামা-কাপড় পরেছিস, এ তোকে মানাচ্ছে না।’

‘এ বুঝি চট? তুমি হাসালে মা। এ যে খন্দর। খন্দর পরলে ভদ্র হয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন। গান্ধী কে জান? খুব মহৎ লোক, বয়সে খুব বড় তবু যেন ছেলেদের মত মন।’

‘তা হোক, তবু এ কাপড় তোর গায়ে সাজে না। তোর জন্তে আমি সিন্ধের জামা, তাঁতের কাপড় আনিয়ে রেখেছি।’

‘বা, আমি যে প্রথমে ওই সব কিনেছিলুম—কিন্তু ভেবে দেখলুম ওর চেয়ে খন্দর ভাল। কনক মোটা খন্দর পরে, আমিও তাই

বাড়ী থেকে পাগিয়ে

পরলুম। আমার সে জামা-কাপড়গুলো ট্রাকে তোলা আছে, বিনোদের জন্ত এনেছি। ওকেই দিয়ে দেব।’

‘কনক কে?’

‘আমার বন্ধু। তার কথা তোমায় রাত্রে শুয়ে শুয়ে গল্প করব। তার কথা, মিনির কথা, কলকাতার ভোজের কথা—হ্যাঁ, তোমার জন্ত আমি চমৎকার সন্দেশ এনেছি, তুমি যে লুচি দিয়ে পেতে ভালবাস; ট্রাকে আছে, খেয়ে দেখ, গাঙ্গুলির সন্দেশ তার কাছে কোথায় লাগে!’

‘আমার জন্ত তো সন্দেশ আনলি, তোর বাবার জন্ত কি এনেছিস?’

‘বাবার জন্ত কি আর আনব? কেবল একটা সোনা-বাধানো ছড়ি। জানি ওটা কোন্ দিন আমার পিঠেই ভাঙবে, তবু আনলুম।’

‘আর মন্টু, গ্রাপ্লা?’

‘ওদের জন্ত বন্ট, ব্যাট, জাইসিকেল, কত রকম খেলনা, পুতুল, মোটরগাড়ী—কত কি। তোমার জন্ত কত গল্পের বই এনেছি। সে সব ট্রাকে আছে—তিনটে বড় বড় ট্রাক্ বোঝাই কত জিনিষ! স্টেশন মাস্টার কুলী দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।’

‘এত টাকা পেলি কোথায়?’

‘সে তোমায় সব রাত্রে বলব। ধরে নাও না কেন ভগবান আমায় দিয়েছেন। এমন কি হয় না?’

‘তা হয়। কলকাতার কোথায় বেড়ালি? কি দেখলি? চিড়িয়াখানা, পরেশনাথের মন্দির, শিবপুরের বাগান—এ সব দেখেছিস?’

‘না, সময় পাই নি। তা ছাড়া, কোথায় যে ওগুলো আছে জানতুমও না। এত ত হেঁটেছি, কোন দিন পথের ধারেও পড়ে নি। পড়লে কি

বাড়ী থেকে পালিয়ে

আর না দেখে ছাড়তাম ? তবে এমন একটা জায়গা দেখে এসেছি যা
কলকাতা গিয়েও লোক দেখতে পায় না ।’

‘কি জায়গা রে ?’



‘রেস্ কোর্স—সেখানে ঘোড়দৌড় হয় । সেখানে রাজে বলব । ভারী
মজার গল্প । এখন একটা কথা শুনবে ? তোমার পায়ে পড়ি মা ।’

বাড়ী থেকে পালিয়ে

ব'লে কাঞ্চন স্টকেস্ খুলে শাড়ী, জ্যাকেট ইত্যাদি বার করে।
'এইগুলো তোমায় পরতে হবে মা।'

'এখন?'

'হ্যাঁ, এখনই। আমি দেখ্‌ব।'

ছেলের আকার, কি করেন, মাকে পরতে হ'ল। কাঞ্চন বলে—'বাঃ, তোমাকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে মামী! সত্যি! এইবার এই জিনিষটা মুখে মাখে দেখি। এটার নাম হিম্মানি—এক রকম স্নো। এইবার তুমি এই কোঁচটায় ব'স। আমি তোমায় পূজো করব, অঞ্জলি দেব।'

কাঞ্চন নোটের তাড়া নিয়ে মার দিকে ছুঁড়ে দেয়—বুড়ির মত চারিদিকে নোটগুলো ছড়িয়ে পড়ে। মা হুই চম্‌ বিস্ফারিত ক'রে চেয়ে থাকেন, তাঁর মুখ থেকে কথা বেরয় না।

'কোথেকে এত টাকা পেলুম ভাব্‌ছ? সে তোমাকে এক কথায় বোঝাতে পার্‌ব না। আগে বল দেখি রেস্‌ কয় প্রকার? হুই প্রকার, —কিন্তু সে বোঝাতে অনেকক্ষণ লাগ্‌বে। বিস্ত কাঁকা যেমন লটারীতে অনেক টাকা পেয়েছিল না, আমি এক রকম তাই পেয়েছি। না, না, ওগুলো কুড়িয়ে না, অম্মনি চারিদিকে ছড়িয়ে থাক্‌। তুমি মাঝখানে বসে থাক মা!'

মা হতভম্ব হয়ে বসে থাকেন।

'মা, একটা কথা বল্‌ব? তোমার কোলে একটু বস্‌ব। আমি বড় ভারী হয়ে গেছি, তোমার লাগ্‌বে কিন্তু।'

কাঞ্চন গিয়ে মা'র কোলে বসে। মা'র গলা জড়িয়ে ধরে। মা কাঞ্চনের কপালে একটা চুমু খান্‌। কাঞ্চন মা'র বুকে মুখ লুকায়ে।

মা'র চোখ দিয়ে জল পড়ে।.....

